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Ecco  un  libro,  che  si  ristampa  per  la  quarta 
volta. 

Scopo  supremo  di  chi  scrive  è,  sovente,  il  gio¬ 
vare  altrui,  o  col  diletto  o  col  proseguire  alti  in¬ 
tendimenti:  un  libro,  che  è  stato  utile,  può  dirsi 
risponda  al  fine  nobilissimo,  con  cui  fu  pensato, 
scritto. 

Questa  Fire?ize  sotterranea  fu  utile,  ottenne  lo 
scopo  a  cui  mirava  :  rivelare  un  male  profondo, 
non  irrimediabile,  avvertire  di  un  grande  pericolo. 

Su  le  prime  si  dubitò,  l’uomo  dubita  sempre  di 
chi  non  lo  adula:  son  di  leggieri  accettate  la  cor¬ 
tigianeria,  la  menzogna;  il  vero  adombra. 

Si  deve  combattere  con  le  piccole  intelligenze  ; 
e  con  le  intelligenze,  rimpiccolite  da  pregiudizii. 

Riescono  sempre  temuti,  invisi,  o  importuni, 
coloro  che  parlano  a  nome  della  coscienza.  C’  è 
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oggi  una  dittatura  delle  mediocrità,  che  soffoca 
ogni  sforzo  di  uomini  liberi,  e  a  cui  ogni  parola, 
che  si  faccia  interpetre  di  immensi  dolori  umani, 
sembra  pervicace  ardimento.  Ogni  voce  che  dica 
giustizia!  ha  il  significato  sinistro  de’ caratteri,. ap¬ 
parsi  a  un  tratto  a  sfolgorare  su  le  pareti  d’oro 
della  sala  ove  Baldassarre  tiene  il  suo  convito. 

I  miopi  della  politica  vedono  su’  lontani  oriz¬ 
zonti  bagliori  sanguigni,  che  credono  l’annunzio 
d’ un  incendio  —  chi  sa  non  sieno  l’ annunzio  di 
un’aurora! 

Noi  scrivemmo  questo  libro  con  l’animo  tre¬ 
pidante;  dopo  aver  vissuto,  per  mesi  e  mesi  tra 
i  più  infelici,  i  più  derelitti,  e  diciamo  pure,  i  più 
colpevoli.  Ma  trovammo  sempre  alla  colpa,  all’ab¬ 
brutimento  di  certi  uomini,  di  certe  classi  queste 
cause  :  la  miseria,  l’ ignoranza,  l’ abbandono,  la 
mancanza  di  simpatia,  di  bontà,  di  preveggenza 
in  coloro  che  si  improvvisano  e  si  dichiarano 
tutori  del  consorzio  civile. 

Ah!  noi  abbiam  troppo  dimenticato  la  parola 
e  l’idea,  che  Iddio  scrisse  nella  luce  de’  firma¬ 
menti  —  Fraternità  ! 

La  vera  eguaglianza  non  esiste,  no,  nel  mondo; 
—  almeno  per  ora:  — non  esiste  in  questi  tempi 
turbati,  che  videro,  da  una  parte,  sorgere  tante 
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statue  di  marmo  o  di  bronzo  e  intorno  ad  esse 
agitarsi  tanti  uomini  di  fango. 

Io  vivo  molto  raccolto  ne’ miei  pensieri  e  scorgo 
ciò  che  vedono  soltanto  i  solitarii.  Le  meditazioni 
nella  solitudine  ispirano  le  grandi  imparzialità.  Io 
ho  imparato  ad  amare,  a  compatire,  a  esaltare 
chi  soffre  :  io  non  posso  negar  le  miserie,  poiché 
le  ho  vedute  :  e  la  massima  colpa  che  ho  riscon¬ 
trato  -  mi  giova  ripeterlo  -  dopo  aver  studiati 
i  corrotti,  i  delinquenti  di  ogni  specie,  m’  è  sem¬ 
brato  e  mi  sembra  tuttora  lo  spensierato  crudele 
egoismo  delle  classi,  che  si  dicono  da  sé  supe¬ 
riori  —  e  dovrebbero  essere. 

Molti  pensano  rimediare  a  tutto,  a  calamità, 
a  miserie  infinite,  con  elargizioni,  piccole  sotto- 
scrizioni,  onde  raccolgono  oggetti  e  denari  :  ma 
le  tempeste  di  certe  anime  non  possono  esser 
placate,  calmate  che  dal  nuovo,  limpido  irradia¬ 
mento  di  una  luce  d’amore.  Non  basta  il  metter 
piccole  dighe  qua  e  là,  per  paura,  a  trattener  l’im¬ 
peto  minaccioso,  clamoroso,  sovvertitore  della  im¬ 
mensa  fiumana;  non  è  questione  di  pane,  di  carità 
soltanto;  è  questione  di  progresso  e  di  giustizia! 

Ripetiamo,  mentre  porgiamo  consigli  :  manca 
la  simpatia  umana. 

Ove  è  tracciato  il  dovere  dei  forti? 
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Nel  sostenere  il  diritto  dei  deboli. 

I  piccoli  debbono  esser  sacri  ai  grandi,  i  quali 
intendano  come  ciò  che  piange  e  soffre  nell’  in¬ 
dividuo  sanguini  poi  nel  consorzio  civile. 

Chi  soffre  oggi  e  s’ agita  e  si  ribella  -  e  i  no¬ 
stri  occhi  ne  vider  più  volte  le  cause  ineffabili, 
velati  di  lacrime  -  non  prepara  una  rivoluzione, 
prepara  una  liberazione  ! 

Come  dicevo  anni  or  sono  nel  mio  libro  che 
ora  si  ristampa  e  che  è  ormai  diventato  un  do¬ 
cumento  di  storia  dell’ uomo  — voi  foste  troppo 
incuranti  di  chi  soffriva,  voi  lasciaste  troppo  che 
l’infelice  e  il  malvagio  si  trovassero  riuniti  in  un 
solo  vincolo  per  la  vostra  mancanza  di  equità:  — 
tutti  e  due  irritati,  più  o  meno  a  torto,  di  ciò 
eh’ è  un’ ignominia  sociale  :  il  vostro  abbandono. 

L’uomo  malvagio  ha  per  collaboratore  fatale 
l’ uomo  derelitto,  spinto  alla  disperazione.  Certi 
infelici,  nella  mancanza  di  provvidenza  sociale, 
arrivano  a  dubitare  sin  della  provvidenza  divina: 
doppiamente  infelici,  poiché  non  vedono  che  un 
raggio  dell’infinito  risplende  sopra  tutti  gli  abissi! 
Dio  è  il  grande  consolatore  dell’uomo.  Il  mondo 
è  oggi,  in  parte,  nelle  tenebre,  perchè  brancola, 
senza  esser  più  guidato  da  criteri  supremi  :  —  voi 
volete  che  i  cuori  muoiano,  poiché  gli  avete  allon- 
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tanati  dalle  prime,  perenni  scaturigini  di  Vita. 
Non  vi  può  essere  felice  riunione  d’uomini,  senza 
vincolo  morale  e  senza  Dio!  La  intelligenza  umana 
respinge  la  idea  del  nulla. 

Noi  abbiamo  troppo  —  e  ciò  rispondo  a  chi 
volle  proverbiarmi  d’aver  nel  mio  libro  indicato 
la  Fede  come  un  rimedio  a  molti  mali,  un  miglio¬ 
ramento,  una  forza  negli  ordini  civili  -  noi  ab¬ 
biamo  troppo  dimenticato  ciò  che  sentirono  e  pen¬ 
sarono  i  nostri  cari  padri.  Essi  sono  entrati,  ove 
la  vita  si  rinnova:  di  là  ci  ammoniscono:  nelle 
tombe  si  distrugge  ciò  che  deve  perire  dell’uomo, 
ma  l’Idea  è  immortale:  e  parla  anche  dai  sepolcri. 


Voi,  a’ diritti,  sostituite  le  leggi. 

Voi  avete  inventato  un  termine,  che  fa  rac- 
capriccire  :  leggi  eccezionali  ! 

Perchè  uscite  dal  diritto?  Non  potete  soccor¬ 
rere,  confortare,  scemare  la  miseria:  volete  sop¬ 
primere  i  miseri.  La  barbarie  -  ricordatelo,  è 
un  solitario  che  ve  lo  dice  -  si  scatena  nelle 
strade,  quando  il  vandalismo  è  ne’ governi. 

Il  savio  vi  consiglia  fin  la  clemenza  da  ante- 
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porre,  in  certi  casi,  alla  giustizia  :  poiché  la  giu¬ 
stizia  mira  solo  alle  colpe  e  la  clemenza  vede, 
umanamente,  anche  il  colpevole. 

Voi,  invece,  statuite  leggi  eccezionali  ed  infe¬ 
rocite. 

La  nostra  società  si  perde  perchè  non  crede 
e  non  si  volge  al  cielo  ove  dovrebbe  attingere 
T  ispirazione  per  dirigersi. 

Leggi  eccezionali  !  Ma  Dio  spesso  punisce  gli 
uomini  con  gli  strumenti  che  essi  han  fabbricato 
nella  collera,  nel  desiderio  di  vendetta:  pone  la 
giustizia  ove  è  l’ ingiusto  :  una  legge  insidiosa 
colpisce  quelli  che  l’ hanno  promulgata.  Ne  sono 
vittime  il  giorno,  in  cui  sentono  il  bisogno  della 
clemenza,  della  pietà  che  essi  hanno  negata,  o 
fatta  troppo  desiderare.  Avreste  dovuto  avere  la 
bontà  virile  dei  forti. 

Voi  voleste  pene,  talvolta  irreparabili,  sapendo 
che  le  applicazioni  potevano  esser  cieche. 

Voi  avete  suscitato  Podio;  e  in  tutte  le  que¬ 
stioni  sociali,  in  tutti  i  partiti,  dovrebbe  esser 
dominatrice  la  pietà  ! 

Voi  siete  quella  stessa  legge  umana,  transi¬ 
toria  e  fallibile,  che  ha  tentato  fermare,  su  uno 
strumento  di  supplizio,  la  legge  eterna,  divina. 
Per  voi  il  miracoloso  sepolcro  non  si  è  dischiuso  ; 
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non  siete  morti,  ma  siete  in  una  tomba,  estranei 
ormai  a  tutto  ciò  che  di  più  puro  illumina  la  ra¬ 
gione  e  vibra  nelle  anime.... 

Nella  Prefazione  che  posi  alla  terza  edizione 
di  questo  libro  (1885),  ho  accennato  le  accuse 
che  gli  si  mossero. 

Ormai  che  n’ è  di  queste  accuse?  Ciò  eh’ è 
domani  del  fango  d’ oggi.  Diventato  polvere,  si 
dissipa.... 

Gl’  insultatori  non  sanno  quello  che  dicono  : 
per  essere  responsabili,  dovrebbero  essere  intel¬ 
ligenti.  Alcuni  si  chiudono  gli  occhi,  e  poi  ne¬ 
gano  la  luce  ! 

Ma  è  bene  il  lasciare  che  gridino  certi  artefici 
d’ignominie.  La  loro  ingiuria  si  difende  per  la 
sua  bassezza.  L’ annullamento  di  zero  è  impos¬ 
sibile.  Il  calunniatore,  in  fondo,  stima  il  calun¬ 
niato,  che  invidia:  la  calunnia  soffre,  muore  per 
lo  sdegno:  aspira  all’onore  di  una  smentita:  non 
gliela  concedete.  Schiaffeggiare  il  calunniatore 
proverebbe  che  ci  si  accorge  di  lui.  Egli  mo¬ 
strerebbe  la  ignobile  gota  calda,  dicendo  :  — 
Dunque  esisto  !  — 
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Non  ho  mai  -  pur  troppo  -  esagerato  certe 
miserie;  non  tutte  quelle  da  me  vedute,  anzi, 
avrei  spazio  per  raccontare. 

Un  giorno  entro  in  una  delle  case,  da  me 
descritte  nella  Firenze  sotterranea.  Una  ragaz- 
zetta,  tutta  stracciata,  era  seduta  sul  pavimento 
umido  di  un  cortiletto;  preferiva  star  lì,  anzi 
che  nella  lurida,  infetta  cameruccia,  dove  poteva 
esser  ricoverata  con  altre  sette  od  otto  persone. 
La  ragazzetta  aveva  con  sè  due  bambine. 

—  La  mamma?  —  le  chiesi. 

\ 

—  E  all’ospedale....  Il  babbo  ci  aveva  lasciati 
per  andar  con  un’altra  donna....  Noi  non  ave¬ 
vamo  da  mangiare....  Ci  siamo  nutriti  per  varii 
giorni  di  avanzi,  datici  in  carità....  La  mamma, 
mentre  chiedeva  l’ elemosina,  ha  incontrato  il 
babbo,  gli  ha  chiesto  denaro....  Il  babbo  1’  ha 
percossa....  Essa  è  caduta  in  terra,  squarciandosi 
la  fronte....  Il  babbo  fu  arrestato....  Io  non  posso 
guadagnar  nulla,  perchè  debbo  star  a  guardare 
le  bambine....  — 

Tutt’e  tre  avevano  già  i  segni  dell’oftalmia. 

Povere  vittime  ! 
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In  altra  casa  trovo  una  donna,  quasi  morente. 
Ha  tre  figli  piccolini,  malaticci.  È  vedova.  L’af¬ 
fanno  la  strazia.  Affetta  da  mal  di  cuore,  ha  le 
ore  contate. 

Ogni  tanto  si  alzava  da  letto  e  tentava  di  la¬ 
vare  alcuni  panni  in  una  conca.  Lavorava,  pen¬ 
sando  giovare  a’  figliuoli,  e  moriva  ! 

Spirò  poche  ore  dopo  eh’  io  1’  aveva  veduta. 


Ed  eccovi  un  dramma  spaventoso,  che  non  potei 
raccontare,  per  imprescindibili  riguardi,  quando 
pubblicai  la  prima  volta  il  mio  libro. 

In  uno  degli  alberghetti  da  me  descritti,  sta¬ 
vano  due  uomini,  fra  i  tipi  più  noti  di  quella 
bieca  e  sciagurata  popolazione.  Uno  di  essi 
aveva  per  amante  la  giovinetta  E.... 

I  due  uomini  si  allontanarono  una  sera,  di¬ 
cendo  che  avevano  lavoro. 

II  lavoro  consisteva  nel  tentar  un  furto  in  una 
villa,  presso  Firenze,  ove  dimorava  una  cantante 
inglese. 

Il  furto  riuscì:  furono  involati  oggetti  di  molto 
valore. 
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Però,  uno  solo  degli  uomini  tornò  all’  alber- 
ghetto. 

—  O  il  mio  amante?  —  chiese  la  ragazza  al 
sopravvenuto. 

Costui  si  strinse  nelle  spalle. 

Poco  dopo,  la  ragazza,  leggeva  in  un  giornale  la 
notizia  che  era  stato  trovato  presso  la  villa  della 
cantante,  in  un  bosco,  il  cadavere  di  un  uomo. 

Comunicò  la  notizia  al  sinistro  compagno,  che 
non  se  ne  dette  per  inteso.  Accese  il  lume  e 
andò  tranquillamente  a  coricarsi,  seguito  dalla 
ragazza.  Essa  divenne  presto  1’  amica  insepara¬ 
bile  di  lui. 

La  Polizia  vegliava.  L’  omicidio  era  accaduto 
per  disputa,  sorta  fra  i  due,  circa  la  spartizione 
degli  oggetti  rubati.  La  ragazza  aveva  impegnato 
al  Monte  alcuni  di  quegli  oggetti.  E  la  sua  testi¬ 
monianza  fece  condannare  all’ergastolo  il  nuovo 
amante,  l’autore  dell’omicidio. 

Molti  di  tali  fatti  sono  narrati  nel  mio  libro, 
e  dimostrano  che  razza  di  gente  si  era  lasciata 
agglomerare,  nel  punto  più  centrale,  proprio  nel- 
l’ombilico  della  città;  e  quanto  spensieratamente 
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si  era  comportata  la  connivenza,  con  tali  tristi, 
di  centinaia  di  famiglie,  a  ciò  condannate  sol¬ 
tanto  per  una  colpa  :  la  miseria. 

Non  è  raro,  mostruosamente,  il  caso  di  madri, 
tormentatrici  dei  loro  figli.  Ve  ne  hanno  di  gio¬ 
vanissime.  Anni  or  sono,  visitando  un  carcere,  mi 
fu  fatta  vedere  una  donna,  di  appena  ventiquat- 
tr’  anni,  con  dolce  fisonomia,  quando  era  quieta, 
irraggiata  da  un  sorriso  incantevole.  Appena 
aperta  la  sua  cella,  essa,  che  smaniava,  andava 
da  un  punto  all’altro,  ruppe  in  pianto. 

Le  domandai  perchè  si  disperava.  Mi  rispose: 
—  Signore,  liberatemi!  • — 

Mi  fu  raccontato  che  costei  aveva  sposato  un 
operaio,  giovane,  buono,  piuttosto  debole.  Eb¬ 
bero  due  figli.  Ad  un  tratto,  non  si  videro  più  i 
due  bambini.  La  donna  usciva  la  domenica  col 
marito,  sempre  gaia,  col  suo  bel  sorriso  su  le  lab¬ 
bra.  Il  marito  avea  sembiante  di  una  profonda 
tristezza,  a  poco  a  poco  apparve  sempre  più  ac¬ 
casciato.  Nacquer  sospetti.  Un  delegato  entrò 
nella  povera  casipola,  ove  abitavano  i  coniugi. 
Nell’  aprire  una  soffitta  sentì  un  odore  fetido, 
nauseabondo.  Da  quattro  mesi  stavan  chiusi,  in 
mezzo  alle  immondizie,  in  quello  speco  i  due 
bambini.  Ogni  giorno  la  madre  gettava  loro  un 
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pezzo  di  pane  e  poneva  su  uno  sgabello  un 
bricco  pieno  d’ acqua.  Al  momento  della  visita 
del  delegato  i  bambini  si  trovavano  legati,  con 
corde,  da  quarantotti  ore. 

Era  stato  pure  chiuso  quella  mattina  nella  sof¬ 
fitta  un  cane.  Il  bambino  maggiore  riusciva  a  scio¬ 
gliersi  una  parte  della  legatura,  ma  rimaneva  con 
le  braccia  avvinte  al  dorso.  In  tale  positura,  attratto 
dalla  fame,  si  era  spenzolato  sino  alla  scodella,  che 
conteneva  il  pasto  per  l’animale,  e  vi  aveva  ac¬ 
costato  la  bocca.  Ma  il  cane  gli  saltava  addosso 
e  gli  straziava  una  gota.  Era  tutto  sanguinante. 

Il  marito,  rimproverandosi,  accusandosi  della 
sua  inerzia,  rivelò  tutto. 

c2£ 

Ogni  tanto  si  parla  di  sostenere  queste  e  quelle 
cause  di  libertà,  di  civiltà  in  regioni  lontane  :  si 
dice  vi  è  compromesso  il  nostro  buon  nome.  Ma 
il  nostro  buon  nome,  la  nostra  sicurezza,  il  no¬ 
stro  progresso  civile  sono  a  continuo  rischio  per 
le  agglomerazioni,  che  abbiamo  consentito  si  for¬ 
massero,  di  delinquenti  e  di  uomini,  che  condan¬ 
niamo  a  vivere  con  i  più  malvagi,  solo  perchè 
sprovveduti. 
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Si  parla  di  oppressi,  di  gente  da  migliorare 
e  difendere,  noi  abbiamo,  tra  noi,  una  classe 
di  oppressi,  sì  negletta,  sì  bisognosa,  che  sa¬ 
rebbe  urgente  soccorrere  ;  abbiamo,  in  certe 
grandi  città,  coloro  che  io  chiamo  i  selvaggi 
d’ Europa,  gente  che  prova  della  legge  le  pene 
e  non  il  beneficio  :  gente  che  non  ha  nè  vesti 
per  cuoprirsi,  nè  pane  per  nutrirsi,  nè  ricetto 
ove  trovi  aria  sufficiente  a  respirare:  gente  dan¬ 
nata  dalla  ingiustizia,  o  dalla  imprevidenza  di 
chi  dovrebbe  pensare  a  educarla,  a  raddrizzarla, 
alla  precoce  distruzione  fisica  e  —  ciò  eh’ è  più 
irrimediabile  per  noi  che  crediamo  con  tutta  la 
forza  del  nostro  sentimento  nella  Immortalità  — 
alla  distruzione  morale. 

Un  benemerito  Comitato  ha  fatto  costruire 
gruppi  di  case  per  gl’  indigenti  :  abbiamo  una 
Società  Protettrice  dell’  Infanzia.  Ma  ciò  non  ba¬ 
sta.  I  mali  soverchiano  di  gran  lunga  i  rimedii. 

Le  opere  di  parziale  carità  sono  belle  e  ge¬ 
nerose:  occorre  qualche  cosa  di  più  della  carità: 
occorre  sorga  negli  uomini,  si  diffonda,  si  radi¬ 
chi  una  maggior  idea  di  giustizia  !  Occorre  si 
intenda  che  migliorare,  soccorrere  i  tristi,  i  tra¬ 
viati,  gl’  infelici  è  oggi  il  massimo  punto  della 
questione  sociale.  L’ aiuto  non  vuol  però  dire 
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elemosina.  È  d’uopo  stabilire  la  perfetta  egua¬ 
glianza.  È  d’uopo  accostarsi  a  chi  soffre,  per  ma¬ 
lattie  fisiche,  morali,  per  fuorviamento  d’istinti, 
per  miseria,  non  con  la  superiorità  di  chi  porge 
a  chi  mendica:  ma  con  la  pietà,  la  cordialità 
di  chi  si  avvicina  ad  un  essere  sacro,  perchè 
tocco  dalla  sventura,  ad  una  vittima,  defraudata 
spesso  della  sua  parte  d’educazione,  che  l’avrebbe 
tolta  al  vizio:  e  verso  cui  tutti  siamo  colpevoli. 
Si  deve  ricostituire  lo  spirito  cristiano!  Per  certe 
classi  felici  non  è  una  distrazione,  una  conces¬ 
sione  l’ alleviar  la  miseria,  l’ andare  in  cerca  dei 
perduti:  è  un  dovere!  Chi  lo  trascura  somiglia  a 
chi,  mentre  si  apprende  il  fuoco  alla  sua  casa,  per 
non  darsi  briga,  aspetta  che  accorrano  a  spengerlo 
coloro,  i  quali  di  ciò  hanno  special  incarico.  Al¬ 
lorché  arriva  il  soccorso  ufficiale,  tutto  è  sovente 
distrutto  :  non  vi  ha  più  che  la  rovina. 

Dovete  dire  voi,  cui  la  vita  è  facile,  a  chi  soffre, 
a  chi  è  caduto  :  fratello,  noi  non  siamo  più  meri¬ 
tevoli,  ma  più  avventurati  di  te  ;  noi,  in  generale, 
non  avemmo  come  te  nè  duri  principii,  nè  le 
tentazioni,  nè  le  ignominie  a  cui  tu  fosti  esposto 
sino  dalla  innocenza:  noi  non  siamo,  come  te, 
mai  rimasti,  senza  che  alcuno  prendesse  cura 
di  noi:  tu  hai  lavorato,  ti  sei  ferito,  diminuito 
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nel  lavoro:  tu-  hai  combattuto  contro  chi  difet¬ 
tava  di  equità,  a  noi  soverchiarono  le  carezze  :  tu 
fosti  spinto  al  male,  noi  non  sapemmo  far  suf¬ 
ficiente  profitto  del  bene,  a  cui  ci  si  attraeva 
con  ogni  mezzo  :  tu  fosti  pervertito,  o  infelice, 
noi  avemmo  il  privilegio  dell’ amore,  degli  agi: 
dimentichiamo,  poniamo  nella  bilancia  ove  sono 
le  diffidenze  e  gli  odii,  i  risentimenti,  la  pietà, 
il  rispetto,  la  simpatia,  la  gratitudine. 


<3% 

L’ aver  distrutto  l’ antico  Centro  di  Firenze 
fu  la  più  bella  tra  le  opere  compiute  in  ser¬ 
vigio  della  cospicua  città,  nel  secolo.  E  a  molti 
ne  spetta  la  lode,  ma  due  vanno  singolarmente 
ricordati:  il  marchese  Filippo  Torrigiani,  as¬ 
sessore  per  la  polizia  municipale,  quando  fu 
ordinato  lo  sgombro  del  Ghetto,  e  che  seppe 
spiegare  tanto  accorgimento,  fra  inenarrabili 
difficoltà;  il  marchese  Pietro  Torrigiani,  che, 
come  cittadino,  come  uomo  di  cuore,  come  sin¬ 
daco,  con  energia  mirabile,  combattè  e  superò 
ostilità  d’ ogni  maniera.  Nobilissimo  per  bontà 
e  grandezza  d’ animo,  a  niuno  secondo,  nel 
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tempo  nostro,  in  amare  Firenze,  e  cercarne,  con 
ogni  studio  la  prosperità,  fatto  segno  di  idola¬ 
trie,  di  accuse  abiette,  di  popolare  riconoscen¬ 
za,  e  di  angusta,  viva  persecuzione  settaria;  or¬ 
mai  indiscutibilmente  benemerito  tra  noi,  e  nella 
posterità,  al  di  sopra  d’ogni  partito  e  d’ogni  po¬ 
lemica;  seppe,  distruggendo  i  casolari  immondi, 
riedificare  un  quartiere  salubre,  risanare  Firenze 
dalla  sua  più  turpe  deformità  :  aprire  un  nuovo 
centro  a’  traffichi,  a  lieta  dimora,  ov’  era  un  fo¬ 
colare  d’infezione,  di  miseria,  di  vizio  e  di  de¬ 
litto  :  e  uno  spaventoso  focolare,  ove  appariva 
un  mistero  come  certa  gente  vivesse  ^ 


fi  Dedicavo,  nell’agosto  1884,  la  prima  edizione  del  mio  libro  a  ribal¬ 
dino  Peruzzi,  allora  semplice  consigliere  comunale  di  Firenze,  con  queste 
parole,  fra  altre  : 

«Voi,  or  sono  otto  anni,  come  si  ricava  da  ciò  che  è  detto  negli 
ultimi  capitoli  di  questo  scritto,  tentaste  porre  un  rimedio  a’  mali,  oggi 
inciprigniti,  che  io  discuopro  e  onde  la  nostra  città  è  deturpata.  Sto¬ 
rico  imparziale,  cercando  i  documenti  che  attenevano  al  mio  soggetto, 
trovai  memoria  della  inchiesta  da  Voi  ordinata  sulle  miserie  di  Firenze 
nel  1876.  Se  rimase  senza  effetto,  non  fu  colpa  vostra:  averla  ordi¬ 
nata,  caldeggiata,  tornerà  sempre  a  vostro  onore  e  farà  saggio  del  vo¬ 
stro  acume. 

«  Facile,  e  Voi  lo  sapete,  è  il  rimedio  al  guaio,  che  oggi  travaglia 
Firenze  :  a  esser  il  gioiello  più  sfavillante  tra  le  gemme,  che  rifulgono 
nella  corona,  che  cinge  l’Italia,  richiede  ne  sia  tolta  una  macchia  che 
molto  l’ offusca.  Nessuno  potrà  allora  pareggiarne  gli  splendori.  -  La 
vostra  parola,  o  signore,  scuota  gli  addormentati;  alzate  la  voce  per 
carità  del  natio  loco  ! 

«  E  non  disdegnate  1’  omaggio  di  un  uomo  libero.  » 
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L’ ho  detto  :  si  son  costruite  nuove  case  per 
gl’indigenti:  e  fu  amorevole  ispirazione.  Ci  vuole 
aria,  pulizia:  in  certe  dimore  l’uomo  diventa  mi¬ 
gliore  :  vi  è  una  complicità  fra  certe  case  cupe, 
sordide  e  i  tristi  pensieri  che  svegliano  :  si  può 
ben  dire,  vi  sono  case  malsane  alle  coscienze,  in 
ispecie  alle  coscienze  poco  illuminate  :  si  può  ben 
dire  vi  sono  dimore  scellerate.  Il  vizio,  l’ abie¬ 
zione,  il  delitto  vi  diventano  contagio. 

Nella  casa  nuova  si  videro  molte  famiglie  rin¬ 
novarsi. 

Inoltre,  tutto  consiglia  a  sparpagliare  una  certa 
popolazione,  ad  impedirne  le  agglomerazioni,  che 
già  si  tornano  a  formare. 

Il  problema  non  è  ancora  risoluto. 

Si  sentono  molte  voci,  che  implorano.  Guai  se 
non  sieno  ascoltate  ! 

Date  le  condizioni  in  cui  certi  uomini,  certe 
donne,  certi  fanciulli  vivono,  più  che  ammirarsi 
che  sieno  corrotti,  tristi,  è  a  stupirsi  non  sien  peg¬ 
giori  :  ciò  prova  che  nella  umana  natura  alita  sem¬ 
pre  un  soffio  divino  e  l’idea  del  bene  vi  può  esser 
attutita,  quasi  mai  interamente  distrutta. 


XXVI 


Firenze  sotterranea 


Il  mondo  è  stanco  d’ ingiustizie?  È  certo  che 
non  vi  ha  sempre  pane  per  chi  lavora;  vi  sono 
ricchezze,  o  agiatezze  per  molti  che  intrigano  ed 
operano  bassamente.  È  certo  che  v’ha  gente  a  cui 
tutto  approda,  altra  cui  tutto  torna  in  male.  Il 
mondo  è  sgomento,  atterrito  da  certi  fasti  che  sono 
frutti  di  rapina:  da  certe  legittimità,  si  dice  stabi¬ 
lite,  che  sono  frutto  di  usurpazioni.  Bisogna  ricom¬ 
porre  F  equilibrio.  Chi  sono  i  colpevoli  ?  Sarebbe 
stolto  e  inumano  circoscriverli  in  una  sola  classe. 
Ma  si  dovrebbe  ricercare  chi  è  stato  primo  a  com¬ 
prare  le  coscienze;  a  dare  l’esempio  che  non  deb- 
bon  aver  alcun  merito,  o  alcun  premio,  la  intelli¬ 
genza  e  la  virtù;  che  debbono  soggiacere  alla 
fortuna,  all’  audacia. 

Noi  non  siamo  gl’ interpetri  di  un  partito,  di 
una  fazione  :  noi  non  sappiamo  odiare  :  non  ab¬ 
biamo  ambizioni,  non  cupidigie:  la  nostra  vita  ap¬ 
partiene  tutta  all’ideale:  noi  ci  chiamiamo  Abne¬ 
gazione,  Patria,  Umanità.  Noi  facciam  parte  di 
quel  gruppo  di  uomini,  che  stanno  lontani  dal- 
Fanfanamento  volgare  e  pensano  e  vigilano  ed 
ammoniscono  e  tengon  vive  le  idee.  Gli  uomini  che 
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pensano,  sono  quelli  che  preparano  1’  avvenire.  Il 
pensiero  è  la  più  grande  forza  del  mondo:  il  tempo 
distrugge  i  più  insigni  monumenti,  seppellisce  le 
intere  metropoli  :  la  Idea  sopravvive  a  tutte  le 
distruzioni,  a  tutte  le  persecuzioni.  Ricordate  gli 
esempi  della  storia,  anche  contemporanea:  una 
nazione  di  pensatori  diventa,  al  momento  propizio, 
una  legione  d’ eroi. 

Si  ripetano  a  coloro,  che  vacillano,  che  eb- 
ber  penuria  di  educazione,  i  pii,  i  forti  esempi 
che  avvalorano  i  timidi,  gli  oppressi,  i  dubbiosi, 
con  l’esperienza  di  chi  ha  saputo  combattere, 
amare,  soffrire  !  Con  certe  teorie  non  si  suscita, 
si  uccide  1’  affetto:  1’  anima  umana  è  trascinata  pe¬ 
nosamente  per  vie  limacciose,  perchè  da  incauti 
le  si  tarpano  le  ali.  Io  dico  a  certi  maestri  ed 
apostoli:  Voi  sapete  corrompere,  non  educare; 
confondete  le  idee,  distruggete  il  buono;  e  non 
sapete  ispirar  la  forza  morale,  che  fa  accettare 
sulla  terra  il  sagrificio  come  un  dovere.  Si  di¬ 
mentica  che  l’ uomo  ha  un  cuore,  che  bisogna 
elevare,  coltivare,  farne  la  base  della  connivenza 
sociale....  Si  sono  attizzati  tutti  gli  orgogli,  tutti 
gli  egoismi  umani,  si  deve  pensare  che  principio  di 
concordia,  di  felicità  agli  uomini  può  esser  solo 
quella  umiltà  che  consiglia  l’ abnegazione  di  sè 
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agli  altri:  il  saper  lottare,  non  soltanto  godere:  il 
saper  posporre  gli  appetiti,  le  proprie  tendenze, 
i  desiderii  più  veementi  ad  un  fine  generoso. 

Dandoci  a  scopo  supremo  la  vita  terrena  e  ma¬ 
teriale  si  aggravano,  per  le  aride  negazioni,  tutti 
i  mali:  della  sofferenza,  che  è  legge  celeste,  si  fa 
una  disperazione  infernale.  Le  miserie  divengono 
illimitate  quando  non  vi  contrapponete  speranze 
infinite. 

A  guidar  l’uomo  nell’oceano  misterioso  delle 
sue  passioni,  il  filosofo,  il  cristiano  gl’ indicano 
una  stella  luminosa  :  cercare  la  perfezione  di  sè 
nell’adempimento  de’ più  nobili  doveri;  ma  quanti 
sono  attratti  dagli  albori  che  vengono  di  sì  alto? 
Preferiscono  brancolare  nel  buio  de’ sozzi  istinti, 
delle  disperazioni,  degli  abbattimenti  cui  manca 
ogni  conforto,  perchè  manca  ad  esse  ogni  parola 
dell’  anima. 

Noi  andiamo,  e  precipitosi,  verso  l’ignoto:  ed 
io  ho  fede  in  questo  ignoto  :  ma  dobbiamo  av¬ 
vicinarci  ad  esso  con  un  grande  sentimento  di 
pacificazione  nei  cuori.  Estinguiamo  le  animosità! 
Avemmo  padri,  cui  dobbiamo  rispondere  di  splen¬ 
dide  tradizioni  :  ci  son  figli,  cui  è  debito  trac¬ 
ciare  la  via.  Occorre  esser  arditi  continuatori 
degli  uni,  guide  prudenti  degli  altri. 
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I  nostri  padri  fecero  rivoluzioni  grandi  per  la 
guerra,  per  la  insurrezione.  La  nostra  rivolu¬ 
zione  deve  esser  grande  per  la  pace.  Noi  non 
domandiamo  soltanto  l’affetto,  1’ unione  fra  tutti 
i  cittadini,  fra  tutti  i  popoli,  ma  fra  tutti  gli 
uomini.  Molto  fu  distrutto:  ora  si  deve  riordi¬ 
nare:  fondare,  creare,  produrre,  pacificare;  sodi¬ 
sfare  a  tutti  i  diritti,  sviluppare  i  grandi  istinti 
dell’  uomo,  provvedere  a  tutti  i  nuovi  bisogni 
di  una  società  inquieta  e  ardente  di  migliora¬ 
mento  ;  ecco  l’impresa  dell’avvenire.  E  l’avve¬ 
nire  comincia  da  oggi. 

Quando  cesseremo  di  perseguitarci,  gli  uni 
gli  altri,  di  odiarci  con  tanta  veemenza?  Non 
sarebbe  più  espediente  l’unirci,  il  cooperare  al¬ 
l’aumento,  al  trionfo  della  civiltà?  Ci  si  smarrisce 
in  gare  sciagurate  e  abbiamo  milioni  di  uomini 
che  chiedono  lavoro,  milioni  di  fanciulli  che  chie¬ 
dono  scuole,  milioni  di  infelici  che  vi  domandano 
un  asilo,  abbiamo  un  paese  che  domanda  a  certe 
classi  che  cosa  abbiano  fatto  della  sua  gloria,  e  la 
rivuole.  Cerchiamo  una  tregua,  una  pace  in  cui 
possano  dar  tutto  il  frutto  della  loro  attività  gli 
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operai  che  smuovono  un  macigno  e  quelli  che 
inalzano  le  idee  :  in  cui  fortificati  e  ispirati,  i 
poeti,  gli  artefici,  possano  compiere  i  prodigii 
delle  lor  fantasie;  in  cui  il  genio  italiano  torni  a 
folgoreggiare  di  una  luce  vivificante,  abbagliatrice 
su  le  nazioni. 

Bisogna  rialzare  lo  spirito  dell’  uomo,  rivol¬ 
gerlo,  ricondurlo  verso  il  giusto,  il  disinteres¬ 
sato,  il  grande,  verso  Dio,  verso  la  coscienza  : 
solamente  ivi  l’uomo  troverà  la  pace,  che  cerca 
ora  indarno,  con  sè  stesso  e  con  i  suoi  simili. 

Questo  libro  Firenze  sotterranea  è,  come  ho 
detto,  un  documento  di  storia.  I  luoghi  che  de¬ 
scrive  sono  stati  abbattuti,  non  ne  rimangono  più 
neppur  le  vestigia.  La  gente  di  cui  parlo,  è  di¬ 
spersa  o  raccolta  altrove,  ma  non  così  numerosa. 

Non  ho  fatto  alcuna  modificazione  al  mio  libro; 
la  data  che  vi  è  in  fondo  è  il  ricordo  di  un  triste 
periodo:  il  libro  è  riprodotto  com’era  nella  prima 
edizione.  Se  è  un  documento  di  storia,  non  si 
alterano  i  documenti. 

I  più  di  noi  non  lasciano  nel  mondo  maggior 
traccia  di  quella  che  lascia  l’ombra  di  un  pas- 
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sante  sul  suolo.  Ma  chi  scrive  di  certi  argomenti 
ha  un  obietto:  essere  utile.  Ora  con  questo  libro 
io  detti  una  battaglia,  che  finì  con  la  vittoria  ;  non 
dico,  fu  una  piccola  vittoria.  Ma  la  lotta  per  la  ci¬ 
viltà  ha  i  suoi  illustri  capitani  e  i  suoi  umili  soldati. 

Il  più  puro  obietto  dell’uomo  è  di  lasciare  il 
mondo  un  po’ migliore  di  quello  che  l’ha  tro¬ 
vato;  un  libro  che  giova  risponde  a  tale  obietto, 

t 

lo  scrittore  può  esser  pago  di  aver  recato  il  suo 
atomo  qual  contributo,  sia  pur  minimo,  alla  umana 
felicità. 

Molti  di  coloro  che  pensano,  oggi  trepidano 
e  soffrono,  nel  cercare  i  rimedii  a  sventure,  a 
degradazioni,  a  miserie,  che  non  sono  irrepara¬ 
bili,  la  cui  fine  può  esser  soltanto  nel  promuo¬ 
vere,  per  varie  vie,  fervidamente,  costantemente, 
la  universale  unione  d’amore  fra  gli  uomini.  Al 
ravvivarsi  di  questa  fiamma,  il  sentimento  fra¬ 
terno,  le  tenebre,  spariranno. 

E  a  coloro  che  pensano,  e  vigilano,  e  si  ado¬ 
perano,  in  una  angoscia,  che  deve  esser  feconda, 
io  dico:  —  I  vostri  dolori  sono  una  affermazione; 
io  piango  con  voi  ciò  che  voi  piangete  ;  ciò  che 
voi  sperate,  io  l’attendo!  — 


Firenze,  dicembre  1899. 


Jarro. 


Il  Ghetto  è  sgombrato. 

Quello  che  io  domandava  nel  mio  libro  è  dun¬ 
que,  in  parte,  ottenuto. 

La  verità  di  ciò  che  io  diceva  è  apparsa  lam¬ 
pante,  inoppugnabile  agli  stessi  ufficiali  della  Po¬ 
lizia  municipale,  che  dettero  mano,  non  senza 
bell’ accorgimento,  allo  sfratto,  e  persuasero  con 
le  buone  ad  andarsene  una  popolazione,  in  parte 
riottosa,  in  parte  facile  ad  esser  sommossa  da 
gente,  che  tra  di  essa  viveva  d’ogni  specie  di 
garbugli. 

Lo  credereste?  Io  ho  assistito  agli  sfratti,  e 
ho  veduto  molta  di  quella  gente  andarsene  via 
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con  le  lacrime  agli  occhi,  rimpiangendo  i  loschi 
tugurii  che  abbandonavano. 

—  Si  stava  qui  tanto  bene  !  —  E  notate,  che 
stavano  fra  sgrondi  e  scoli  d’ acqua  putrida,  su 
pavimenti  melmosi,  in  mezzo  a  pareti  nericanti, 
fra  un  brulicame  d’insetti. 

Ma  stavano  bene,  poiché  si  trovavano  in  luogo 
dal  quale  potevano  facilmente  balzare  in  ogni 
più  frequentata  strada  della  città  :  agevole  e 
pronto  riparo  a  oggetti  trafugati,  a  persone  in¬ 
seguite. 

Scomodava  a  molti  di  loro  andarsene  in  cam¬ 
pagna,  ne’  sobborghi,  slontanarsi  dal  teatro  delle 
loro  gesta:  ad  altri  sapeva  male  veder  sgominata 
un’  antica  connivenza. 

Non  tocco  di  poverissime  famiglie  israelite,  i 
cui  antenati  avean  vissuto  per  quelli  androni, 
oggi  divenuti  scannatoi  orrendi  ;  e  che  se  ne  sta¬ 
vano  assai  paghe  lì  vicino,  dove  furono  le  loro 
scuole ,  la  Biblioteca,  anch’essa  portata  via  in  que¬ 
sti  giorni  dal  Ghetto. 

Dov’è  ora  andata  tutta  questa  gente? 

Una  parte  si  è  rifuggita  pei  vicoli  del  Vec¬ 
chio  Mercato,  che  pur  debbono  esser  demoliti: 
un’altra  è  corsa  fino  nelle  peggiori  strade  del 
quartiere  di  San  Frediano,  che  già  mostrammo 
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quanto  premesse  ripulire,  rinsanicare  con  l’ab¬ 
battimento  delle  mura  di  San  Rocco1). 

E  ci  fu  motivo  di  compiacenza  sentir  ventilata 
la  proposta  nello  stesso  Consiglio  municipale  :  e 
il  consigliere  Emilio  Landi  porgeva  ad  essa  l’au¬ 
torità  del  suo  nome,  della  sua  efficace  parola. 

Questo  piccolo  libro  dette  già  dunque  il  suo 
utile  (il  che  non  accade  sempre  neppure  a’  libri 
più  massicci)  :  ridestò  una  questione,  che  sem¬ 
brava  si  volesse  imprudentemente  scordare:  fu 
letto  dal  popolo,  dai  patrizi,  eccitò  sdegno  di 
tanta  incuria,  diligenza  di  soccorrere  a  grandis¬ 
simi  mali. 

Così,  dopo  la  pubblicazione  di  queste  umili 
pagine,  vedeste  sorgere  in  Firenze  il  Comitato 
per  le  case  de’ poveri  e  per  la  costruzione  dei  dor- 
mentorii,  che  io  avea  dimostrato  molto  urgente, 

Come  accade  (ed  è  fortuna  de’ libri  e  degli 
scrittori  ;  nè  sono  invidiabili  quelli  che  ne  vanno 
immuni)  molti  ebber  talento  di  giudicare  del  mio 
lavoro,  e  ne  nacquero  dispute  :  mi  toccarono  fa¬ 
voreggiatori  caldissimi  e  accusatori,  che  direi 


*)  Anche  in  questo  avemmo  ragione  :  le  mura  di  San  Rocco  furono 
abbattute,  fu  aperta  una  nuova  Barriera,  il  quartiere  di  San  Frediano  fu, 
in  parte,  riordinato  e  abbellito.  Ma  vi  resta  molto  da  fare. 


(Nota  alla  quarta  edizione). 
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maligni  soltanto  perchè  mal  sapevano  quello  su 
cui  sentenziavano  a  loro  posta,  e  col  pieno  di¬ 
ritto,  che  ha  ogni  lettore.  Nè  chi  va  tra  la  gente 
può  sempre  e  da  tutti  aspettarsi  bene. 

Mi  si  apponeva  d’aver  esagerato:  di  aver  ca¬ 
ricato  le  tinte  (con  quale  scopo?...)  di  essermi 
lasciato  pigliare  dalla  vecchia  manìa,  che  io  ho 
(dicono)  di  voler  mettere  attorno  al  sostantivo, 
perchè  faccia  miglior  vista,  schiere  di  aggettivi, 
uno  più  forte  e  rilevato  dell’altro,  rumorosi,  come 
ragazzi  che  sguscino  fuori  dalla  scuola,  o  scop¬ 
piettanti  a  mo’  di  piccoli  razzi. 

E  pure  io  avea  detto  il  vero  e,  si  creda,  con 
forma  assai  mite,  come  tutti  oggi  me  ne  rendon 
giustizia,  in  proporzione  del  vero.  La  Firenze 
sotterranea  da  me  disvelata  recò  un  certo  stupore, 
e  ha  levato  un  certo  rumore:  ed  io  me  lo  aspet¬ 
tava:  non  si  palesano  impunemente  verità  spia¬ 
centi,  nè  si  combattono  pregiudizii. 

M’hanno  dato  perfino  taccia  di  screditare  la 
città,  come  se  il  medico,  che  studia  il  malato,  e 
dice  a’ suoi  più  cari  il  nome  della  vituperosa  ma¬ 
lattia  che  lo  contamina,  disonorasse  la  famiglia  ! 

Il  vento  si  porta  le  ciancie,  e  le  verità  restano  : 
e  questo  è  il  conforto  di  chi  cerca  e  di  chi  scrive 
la  verità.  Io  ho  avuto  un  conforto  maggiore  : 
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quello  di  aver  visto  le  mie  parole  allegare  in 
frutti  di  bene  '). 

Sarebbe  errore,  diceva  io  al  Sindaco  di  Fi¬ 
renze  sin  dal  settembre  dello  scorso  anno,  che 
coloro  i  quali  sono  in  autorità  trascurassero  certi 
interessi  :  -  C’è  una  gente,  che  vorrà  prendersi, 
e  già  tende  a  voler  prendere,  quello  che  era  pre¬ 
videnza  1’  averle  concesso.  C’  è  una  gente,  la  cui 
miseria,  il  cui  abbandono  è  un  pericolo  per  tutti. 

Se  guardiamo  la  triste  condizione,  le  malis¬ 
sime  pratiche,  la  degradazione,  lo  stato  insalu¬ 
bre  nel  quale  vivono  le  persone,  che  io  descrivo, 
non  è  da  meravigliare  pel  male  che  fanno,  bensì 
che  il  male  non  sia  maggiore. 

C’  è  una  classe,  che  quasi  non  seppe  fin  ad 

!)  Citerò,  fra  gli  altri,  il  seguente  esempio.  —  Ecco  ciò  che  si  legge 
nella  Nazione  del  17  luglio: 

«  Ne’  suoi  articoli  sulla  Firenze  sotterranea,  ne’  quali  il  nostro  Jarro 
ha  svelato  inconvenienti  e  mali  sì  gravi,  che  a  prima  giunta  sembrarono 
a  molti  incredibili,  ma  che  pur  troppo  egli  aveva  constatati  e  studiati 
con  diligenza,  il  nostro  collaboratore,  parlando  delle  straducole  lungo  le 
mura  di  San  Rocco  (entro  la  città)  scriveva:  “Vi  credereste  a  mille 
miglia  da  Firenze!  Laggiù  si  raccoglie  la  tribù  degli  spazzaturai  giro¬ 
vaghi _ ” 

«  Sembra  che  le  parole  del  nostro  collaboratore  non  siano  andate  a 
vuoto:  e  siamo  lieti  di  vederle  anzi  cosi  presto  ascoltate,  poiché  l’ono¬ 
revole  Sindaco  di  Firenze  dava  un  ordine,  pel  quale  sarà  impedito  di 
far  la  cerna  delle  spazzature  nella  città,  mentre  si  annunzia  la  imminente 
costruzione  del  cantiere,  da  tanto  tempo  promesso,  come  giustamente 
notava  Jarro.  » 

E  il  cantiere  è  oggi  costruito. 
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ora  di  aver  amici  nelle  classi  più  intelligenti  e 
più  fortunate  ;  a  cui  è  da  apprendere  la  vita  fa¬ 
migliare  e  la  vita  sociale:  e  bisogna  vincere  an¬ 
che  questi  sventurati,  tirarli  a  noi:  e  il  giorno 
che  vi  riusciremo,  avremo  tanto  guadagnato  ! 

Non  potrà  esser  negata  Y  influenza  morale, 
che  ha  la  casa,  la  dimora,  su  le  persone  che  vi 
stanno.  In  covigli  immondi,  dove  nessuno  ter¬ 
rebbe  animali  di  prezzo,  o  a  cui  fosse  tanto  o 
quanto  affezionato,  si  possono  tenere  centinaia 
di  creature  umane?  Non  bisogna  impedire  le 
agglomerazioni,  le  connivenze  corrompenti?  Può 
il  magistrato  cittadino  tollerare,  se  non  quasi 
incoraggiare,  che  si  addensi,  si  moltiplichi  in  ri¬ 
pari  sucidi,  insalubri,  infami,  gente,  che  deve 
vivere  ignota  a’ due  sentimenti,  i  quali  sono  car¬ 
dine  del  consorzio  umano:  la  dignità  e  il  pudore? 

Costoro  hanno  un  Codice  di  decenza  lor  pro¬ 
prio,  con  molto  divario  dal  nostro.  Significavo 
a  una  donna  l’orrore  che  m’ispirava  il  vederla 
giacere  nel  medesimo  letto  con  altre  persone: 
il  marito,  i  figli,  le  spose  dei  figliuoli,  i  mariti 
delle  figliuole. 

—  Lei  dev’  essere  un  uomo  cattivo  !  —  mi  ri¬ 
spose.  —  Non  siamo  di  una  stessa  famiglia?  e 
non  si  dovrebbe  dormire  insieme  ?  — 
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Capisco  che  il  Regolamento  municipale  non 
potrà  garantire  a  tutti  una  moglie  come  Pene¬ 
lope,  e  non  si  potranno  mandare  le  guardie  mu¬ 
nicipali  a  intimare  trasgressioni  a  chi  non  ha  il 
viso  pulito:  ma  molto  è  da  fare  per  amor  di 
morale,  di  decenza,  di  pulizia. 

I  tugurii  sì  immondi,  il  modo  con  cui  vi  si 
vive,  le  tristi  cose,  che  vi  si  preparano,  non  solo 
riescono  di  danno  agli  stranissimi  inquilini,  ma 
arrecano  discredito  a  noi  tutti. 

La  società  in  tali  casi  deve  mostrarsi  conscia 
del  suo  potere.  I  nostri  padri  non  furono  spen¬ 
sierati  come  noi.  Nel  libro  io  parlo  del  Ricovero 
per  la  notte,  aperto  sotto  il  granducato,  ai  pregiu¬ 
dicati,  destituiti  d’ ogni  mezzo,  dopo  aver  scon¬ 
tato  le  pene,  in  via  San  Gallo.  Un  altro  Rico¬ 
vero  era  stato  aperto  in  San  Frediano.  Perchè 
fu  chiuso?  Non  so.  Ma  so  che  il  Gonfaloniere 
Dufour-Berte  ebbe  in  concetto  di  ravvivare  l’isti¬ 
tuzione:  e  alcuni  proprietari  gli  volevano  cedere 
le  case  gratuitamente. 

Come  già  nel  Ghetto,  là,  Oltr’Arno,  il  nome 
case  è  dato  a  spelonche  donde  l’inquilino  deriva 
i  germi  di  malattie  ;  dove  malato  non  può  rima¬ 
nere  (e  il  medico  ne  ordinerebbe  il  trasporto 
all’ospedale,  se  già  noi  prescrivesse  la  più  or- 
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renda  miseria)  dove  se  pochi,  per  caso  repen¬ 
tino,  vengono  a  morire,  gli  stessi  sacerdoti  di 
una  religione  che  non  abbandona  le  anime  umane, 
neppure  ne’ più  estremi  gradi  d’abiezione,  osano 
appena  entrare,  tanta  è  la  sozzura,  che  vi  sanno 
accumulata,  e  accostatisi  un  momento  a  benedire 
il  morente  e  compiere  i  riti  estremi,  escono  nella 
strada  a  recitare  le  preci!...  Soltanto  la  carità 
pubblica  e  la  carità  privata  possono  risolvere  il 
problema  ;  e  sin  ora  la  carità  privata  è  voce  ab¬ 
bia  trovato  ostacoli  donde  dovean  venirle  inco¬ 
raggiamenti  ! 

E  sopra  tutto,  io  dico  :  —  Salviamo  il  bam¬ 
bino  !  —  Si  parla  tanto  di  scuole  e  io  dimostro  nel 
mio  libro  in  balìa  a  quali  maestri  sia  lasciata  l’in¬ 
fanzia  de’ poveri.  Salviamo  il  bambino:  cominci 
nella  casa  lo  allevamento  morale,  che  vogliam 
proseguito  nella  scuola  serale  o  industriale.  Sal¬ 
viamo  il  bambino,  munendolo  con  attiva  sorve¬ 
glianza  dall’esempio  di  genitori  cattivi,  sottraen¬ 
dolo  alle  promiscuità  infami  che  distruggono  in 
esso  l’innocenza:  che  lo  pervertono,  lo  spingono  a 
mostruosità.  Due  questioni:  —  morale  e  salute  pub¬ 
blica  —  vorrebbe  sollevate  assai  in  alto  il  mio  libro. 

\ 

E  superfluo  ch’io  ricordi  come  nel  solo  quartiere 
di  Oltr’Arno,  che  domando  sia  rinnovato,  mo- 
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risserò,  durante  l’ epidemia  del  1855,  oltre  cin¬ 
quecento  persone.  E  in  trent’anni  le  condizioni 
già  pessime  si  sono  aggravate  :  il  putridume  è 
aumentato:  la  noncuranza,  la  sporcizia  arrivate 
all’  estremo  ;  tanto  più  che  nessuno  mai  pensò  a 
provvedere. 

Allegavano  già  taluni  che  io  avessi  torto,  fa¬ 
cendomi  l’avvocato  di  tante  miserie.  Le  miserie 
non  esistono,  per  cotesti  ventri  parlanti! 

E  il  vero*  è  tristo  e  nudo,  nè  comporta  fron¬ 
zoli  o  azzimature. 

Si  bofonchiava  da  personaggi  che  stanno  molto 
in  sul  grande  (e  auguro  ne  abbian  buone  ragioni) 
che  io  mi  fossi  compiaciuto  nell’ architettare  un 
romanzo  e  pretendessi  le  fole,  uscite  luori  svo¬ 
lazzando  dal  colombaio  della  fantasia,  gabellare 
per  verità.  Ciò  asserivano  più  alto  quelli,  che, 
per  pochezza  d’intelletto,  o  pusillanimità  di  animo 
nel  trovare  rimedii,  non  sanno  sopportare  la  voce 
di  uomini  liberi,  molesta  sempre  allorché  ai  pa¬ 
sciuti,  ai  fortunati,  ai  soddisfatti,  svela  guai,  i 
quali  dimostrano  come  tutto  nel  mondo  non 
vada  a  hi  di  sinopia:  come  certe  formule  per 
quanto  sonore,  certe  pratiche,  certe  pompe,  per 
quanto  ridicole  e  solenni,  non  bastano  a  empire 
gli  stomachi  digiuni,  a  consolare  terribili  miserie. 
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E  ostico  a  incauti  che  vivono  appisolati  in  una 
beata  spensieratezza  il  sentirsi  scossi  da  chi  mo¬ 
stra  l’ abisso  in  cui  stiamo  per  piombare. 

Io  saluto,  come  un  avvenimento  de’  più  pro¬ 
sperosi  per  Firenze,  lo  sgombro,  già  compiuto 
del  Ghetto.  E  ne  rimarrà  a  lode  del  Municipio, 
che  lo  ha  effettuato,  il  ricordo. 

Ma  siamo  appena  a  metà  dell’opera:  direi 
siamo  al  principio  della  fine! 

La  gente  che  io  descrivo,  non  è*punto  sce¬ 
mata.  Essa  è  sempre  in  Firenze:  non  è  ancora 
provveduta  di  saluberrime  abitazioni:  e,  se  non 
più  nel  Ghetto,  in  certi  vicoli,  in  certe  straduzze 
dove  ha  riparato  la  più  guitta  gentaglia,  vi  sono 
stanze  nelle  quali  dormono  perfino  quindici  per¬ 
sone!!!  che  compongono  due,  tre,  quattro  fa¬ 
miglie. 

Quante  opposizioni  io  m’ebbi  (e  debbo  pur 
ripetere:  quanto  favore  mi  procacciai!)  sin  dal 
primo  comparire  di  questo  libretto! 

Le  opposizioni  nascevano  da  ciò:  che  fin  le 
autorità  ignoravano  come-  stesser  le  cose.  Ad 
esempio,  ora  nello  sfratto  del  Ghetto  in  quar¬ 
tieri  dove,  al V Anagrafe  figurava  una  sola  fami¬ 
glia,  se  ne  trovarono  sei,  sette  (!)  delle  quali  nulla 
si  sapeva. 
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Si  teneva  per  fermo,  col  censimento  alla  mano, 
che  fossero  trecento  le  famiglie  abitanti  nel  Ghetto  : 
se  ne  sono  trovate  trecento....  sessanta! 

Una  famiglia  intera  s’intanava  per  un’apertura, 
fatta  d’arbitrio  nel  muro,  in  una  specie  di  sof¬ 
fitta,  il  cui  pavimento  mancava  di  mattoni,  e  che 
si  credeva  disabitata. 

-Altra  famiglia  dormiva  in  una  cantina,  e  per 
salvarsi  dalle  talpe  portavano  ogni  sera  spazza¬ 
ture,  che  mettevano  in  un  cantuccio,  affinchè  ivi 
le  talpe  rosicchiassero  e  non  andassero  a  rodere 
i  miseri  panni  de’ macilenti  e  sciagurati  inquilini. 

Ecco  i  romanzi  ! ... 

Il  quartiere  di  San  Frediano  richiede  sollecite 
cure:  la  triste  popolazione  è  già  ammontata  lag¬ 
giù,  e  può  crescervi,  e  vi  si  può  agguerrire, 
estendere,  cacciandone  a  poco  a  poco,  per  disgu¬ 
sto,  i  buoni,  che  vi  sono.  Così  avremo  un  nuovo 
Ghetto,  e  peggio,  poiché  appunto  nel  vecchio 
Ghetto,  cresciuto  il  novero  de’ bricconi,  le  fami¬ 
glie  men  tristi,  se  non  persuase  a  restare  da 
inenarrabil  miseria,  furon  costrette  ad  allonta¬ 
narsi  a  poco  a  poco;  a  cedere  il  luogo  a  nuovi 
furfanti. 

Ma  se  il  Ghetto  e  le  più  squallide  strade  del 
San  Frediano  spariranno,  non  così,  penso  acca- 
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drà,  per  avventura,  del  mio  piccolo  libro.  Esso 
è  già  per  il  Ghetto;  rimarrà  per  il  resto  una 
storia  fedele  di  quello  che  si  era  potuto  osare, 
fare  in  Firenze:  delle  estreme  abiezioni,  degli 
estremi  disordini  a  cui  si  può  giungere  allorché 
una  città  viene  a  mano  di  rettori  spensierati; 
varrà  a  dimostrare  come  i  mali  trascurati  facil¬ 
mente  inciprigniscano,  si  moltiplichino,  e  ne  di¬ 
venga  arduo  il  rimedio. 

Io  ho  fiducia  che  il  Municipio  fiorentino  vorrà, 
potrà,  saprà:  carità  di  patria  deve  infiammarlo 
in  desiderio  di  bene.  Cittadini  solerti  e  degnis¬ 
simi,  che  compongono  il  Comitato  per  ìe  case  dei 
poveri  e  i  dormentorii:  cito  a  titolo  di  onore  il  mar¬ 
chese  Carlo  Ginori,  il  comm.  Ubaldino  Peruzzi, 
il  comm.  Giovanni  Meyer,  il  cav.  avv.  Arturo 
Carpi,  il  dott.  Lamberto  Loria,  l’ avv.  Clearco 
Freccia,  il  marchese  Carlo  Ridolfi,  il  comm.  Nic¬ 
colò  Nobili,  il  barone  Giovanni  Ricasoli-Firidolfi, 
il  marchese  Andrea  Gerini,  due  artisti  illustri: 
Ernesto  Rossi  e  Stefano  Ussi:  e  altri,  ch.e  io  non 
posso  tutti  ricordare,  renderanno  al  Municipio 
1’  opera  più  agevole. 

E  nell’accordo  de’ componenti  il  Municipio,  il 
Comitato,  e  di  tutti  i  cittadini,  io  credo  stia  il 
miglior  risolvimento  della  questione:  le  bizze,  le 
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ire,  i  ripicchi  sarebbero  un’  offesa  alla  carità,  al 
buon  senso,  mettendo  nuove  dimore  al  compi¬ 
mento  di  un  sì  necessario  lavoro. 

Dunque,  tutti  riconciliati,  concordi  nella  ca¬ 
rità,  nell’amore,  che  ci  deve  inspirare  a  prose¬ 
guire  ardentemente  l’ incremento,  il  migliora¬ 
mento  di  Firenze. 

\ 

E  un’ottima  fortuna  per  questo  libro  che  dalla 
sua  prima  alla  sua  terza  edizione  si  sian  già  ve¬ 
duti  notabilmente  scemare  gli  acerbissimi  guai, 
che,  lamentando,  esso  narrava. 

Ringrazio  i  miei  concittadini  dell’accoglienza 
amorevole,  che  si  ebbe  da  loro  questo  mio  po¬ 
vero  scritto. 


Jarro. 


La  questione  che  io  tratto  è  questione  di  alta 
morale,  di  giustizia,  di  umanità.  Non  dispero  d’es¬ 
sere  ascoltato  !  Quattro  o  cinque  anni  or  sono, 
commosso  dalle  torture,  dagli  strazi,  cui  vedevo 
sottoposti  i  bambini  nelle  pubbliche  vie,  dalle  in¬ 
dustrie  corruttrici,  infamanti,  a  cui  si  volevano 
sobbarcati,  scrissi,  riscrissi,  sul  penoso  argomen¬ 
to....  Proponevo,  quattr’ anni  or  sono,  che  si  for¬ 
masse  una  Società  protettrice  dei  fanciulli,  come 
già  avevamo  una  Società  che  protegge  gli  ani¬ 
mali!  Oggi,  e  non  voglio  attribuirne  alcun  me¬ 
rito  alle  mie  parole,  sorgerà,  a  quanto  si  dice, 
una  tal  Società;  istituzione  pietosa,  che  tutti  au¬ 
gurano  veder  fiorentissima. 

La  questione  che  io  ora  voglio  trattare,  se  da 
un  lato  è  questione  di  morale,  di  giustizia,  di 
umanità,  è  dall’  altro  questione  di  miseria,  di  de- 
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fitti,  di  un’abiezione,  che  cresce  e  si  propaga  per 
modi  misteriosi,  di  un  male  che  serpeggia  tra 
noi,  senza  che  ne  siamo  accorti,  di  un  grande 
pericolo  che  ci  minaccia!... 

Firenze  suol  esser  chiamata  bella,  gentile,  città 
dei  sorrisi  e  de’ fiori;  ma  nessuno  penserebbe  che 
qui  sono  così  putride  cloache  nelle  quali  si  am¬ 
massano  esseri  umani  ;  fiori  che  spuntano  soltanto 
da  immondezzai,  e  che  avvelenano.  Abbiamo  luo¬ 
ghi  remoti,  sordidi,  scuri,  dove  la  pianta  uomo 
nasce,  sviluppa,  vigoreggia  attossicata,  senza  sole, 
e  in  aria  infetta....  abbiamo  quasi  una  piccola  città 
entro  la  grande  città  ove  le  anime  si  perdono, 
spente  della  luce  morale  ;  luce  di  fede,  di  retti¬ 
tudine,  d’  amore. 

Chi  crederebbe  che  entro  Firenze,  la  città 
molle,  vezzosa,  che  ha  per  tutto  levato  grido  di 
miti  e  dolci  costumi,  è  una  Firenze  dove  stanno 
in  combutta  il  sicario  e  il  ladro,  1’  assassino  ne¬ 
gl’ intervalli  in  cui  esce  dalle  galere,  e  il  lenone, 
il  maruffino  abietto  e  atroce?  Siete  voi  andato 
mai  in  quegli  antri,  in  quelle  tane,  per  que’  sot¬ 
terranei,  dove  la  notte  le  pareti  formicolano  d’in¬ 
setti,  dove  il  soffitto  è  così  basso,  che  è  impos¬ 
sibile  a  un  uomo  di  giusta  statura  entrare  lì  senza 
curvarsi,  e  dove  su  putridi  giacigli  si  scambiano 
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gli  amplessi  di  ladri  e  di  baldracche,  lordure 
umane,  sgorgate  in  quegli  orrendi  sterquilinii, 
dopo  aver  corso,  trabalzate,  per  tutte  le  fogne 
del  vizio  ? 

Oh,  io  sono  stato  là,  accompagnato  da  un  uomo 
di  animo  invitto,  là  in  tutti  quei  luoghi  dove  in 
Firenze  è  la  massima  abiezione,  la  più  stomache¬ 
vole  corruzione,  la  più  terribile  miseria:  là  dove 
centinaia  di  pregiudicati,  uomini  e  donne,  si  av¬ 
voltolano  insieme  nel  medesimo  brago,  si  infisto¬ 
liscono  sullo  stesso  fimo  :  là,  dove  il  vecchio,  quasi 
settuagenario,  che  dette  ai  dieci  o  ai  dodici  anni 
il  primo  passo  nel  delitto,  è  maestro  ai  bambini, 
figliuoli  di  assassini,  di  ladri,  di  femmine  da  co¬ 
nio,  figliuoli  del  pubblico,  e  che  hanno  avuto  per 
primo  appoggio  la  gonnella  pubblica  delle  tur¬ 
pissime  donne,  che  di  rado  avviva  lo  stesso  sen¬ 
timento  della  maternità. 

Sono  stato  sotto  quegli  archi,  per  quei  foschi 
androni,  per  le  corti,  ne’ sotterranei  e  nelle  sof¬ 
fitte;  ci  sono  stato  di  giorno  e  nel  cuor  della 
notte  ;  ho  veduto  la  tremenda  promiscuità  in  cui 
dormono  avviticchiate,  mostrando  in  confuso  un 
intricamento  di  teste,  di  braccia,  di  piedi,  cinque 
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o  sei  persone,  uomini,  donne,  ragazze,  bambini, 
sopra  uno  stesso  canile  :  sopra  un  fantasma  di 
letto,  nel  quale  non  è  pur  un  fantasma  di  pulizia, 
ma  tutto  è  nero,  spruzzato,  schizzato  di  sanie, 
di  sangue,  di  sozzure,  delle  vestigia  di  malattie. 

In  tale  promiscuità,  su  tali  sporcizie  dormono 
creature  umane:  e  il  secolo  ipocrita  vanta  i  di¬ 
ritti  dell’ uomo,  e  soffia  intorno  a  noi  l’aura  de¬ 
mocratica,  e  si  ripete  che  siamo  e  dobbiamo  es¬ 
sere  tutti  fratelli  ed  eguali!... 

E  in  una  città  raffinata,  di  tanta  civiltà,  vi  sono 
uomini,  donne,  bambini,  a  centinaia ,  che  vivono 
in  condizioni  peggiori  de’  bruti  !  Si  direbbe  che 
l’uomo  fra  tutti  gli  esseri,  è  quello,  che,  se  co¬ 
mincia  a  ruzzolare,  arriva  al  più  estremo  punto 
di  degradazione  nell’ordine  universale  della  vita! 

Io  tratterò  dunque  argomento  sì  rilevante:  vi 
dimostrerò  che  immenso  errore  noi  andiamo  per¬ 
petuando,  di  qual  colpa  ingiustificabile  ci  aggra¬ 
viamo,  e  che  tristi  conseguenze  avrà  la  nostra 
noncuranza  a  risolvere  il  problema  che  c’  incalza. 

Bisogna  abbattere  varii  punti  di  Firenze  e  ri¬ 
costruirli  di  nuovo  :  bisogna  scacciare  da’  raddotti 
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ove  può  agguerrirsi,  moltiplicarsi,  nascondersi, 
il  nemico!  Noi  teniamo  riuniti,  in  mezzo  a  noi, 
a  centinaia,  uomini  senza  coscienza,  libidinosi  di 
sangue,  presti  ai  furti,  disonorati  ;  abbiamo  e  ali¬ 
mentiamo  una  piccola  città,  che  ha  varii  quar¬ 
tieri  in  punti  diversi,  da  San  Frediano  al  Vecchio 
Mercato  :  piccola  città  dove  i  malfattori  si  ritro¬ 
vano,  si  aspettano,  quando  escono  dalle  galere 
o  dalle  prigioni,  si  aiutano,  si  consigliano,  si  per¬ 
fezionano  :  e  in  tale  città,  la  città  del  delitto,  che 
sorge  proprio  in  mezzo  a  quella  delle  industrie, 
delle  chiese  e  delle  scuole  (quanto  poco  l’uomo 
impara  nel  mondo  di  ciò  che  più  gli  sarebbe  me¬ 
stieri  imparare  !)  nascono  frotte  di  bambini  inno¬ 
centi,  che  presto  apprendono  il  linguaggio  osceno 
dei  furfanti,  e  col  linguaggio  le  opere. 

Una  di  queste  notti,  ho  seguito  un  bravo  e 
coraggioso  uomo  della  Polizia,  il  quale  si  recava 
a  far  la  visita  consueta,  per  assicurarsi  che  al¬ 
cuni  sorvegliati  erano  in  casa,  non  a  commettere 
alcuna  delle  loro  prodezze. 

Su  un  letto,  come  al  solito,  dormivano  varii 
uomini  e  donne  e  bambini....  Il  bagliore  del  no¬ 
stro  lume,  la  voce  dell’ufficiale  di  Polizia  li  destò. 
Alzarono  il  capo  un  istante:  l’ufficiale  accostò 
il  suo  cerino  ai  volti  di  tutti,  e  riconobbe  chi  era 
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in  casa.  Dico  casa,  ma  dovrei  dire,  come  delle 
altre  :  spelonca.  Le  porte  sono  aperte  :  chiunque 
può  entrare.  Tutt’al  più  alcune  hanno  un  notto¬ 
lino  interno,  che  si  alza  e  si  abbassa  tirando  uno 
spago  viscoso,  untuoso,  il  quale,  o  bella  e  pro¬ 
fumata  lettrice,  non  osereste  toccare!... 

Ognuno  può  entrare,  sì,  ma  osereste  voi,  o 
bella  lettrice,  osereste  voi,  o  azzimato  bellim¬ 
busto,  voi,  uomo  elegantissimo,  entrar  soli  nel 
pien  della  notte  in  que’  covili  di  uomini  infami, 
dove  si  trovano  perfino  giovinetti  di  diciannove 
anni,  che  hanno  commesso  i  loro  tre  e  quattro 
reati  di  sangue? 

Dunque,  come  vi  diceva,  il  giovane  ufficiale 
della  Polizia  muoveva  il  suo  lume  intorno  al  ca¬ 
nile  su  cui  dormiva  tutta  quella  gente  di  mal  nome. 

—  Guardi!  —  mi  disse;  e  mi  accennò  un  bam¬ 
bino  di  quattordici  anni,  profondamente  addor¬ 
mentato,  tutto  nudo  e  con  la  testa  penzoloni 
a’  piedi  del  letto. 

Il  lume  rischiarava  la  faccettina  del  bambino, 
magrolina,  pallida,  quasi  serena. 

—  C’è  qualche  cosa  di  straordinario? —  dissi 
io  all’  agente  di  Polizia. 

—  Vede  :  questo  bambino  ha  già  subito  dodici 
condanne  !  !  — 
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Mi  sentii  raccapricciare.  Il  fanciullo,  che  dor¬ 
miva  così  quieto  e  riposato,  crescerà  un  gran  ne¬ 
mico  della  società:  un  vostro,  un  mio  nemico!... 
Fra  cinque,  sei,  venti  anni,  lo  possiamo  incontrare 
voi  ed  io,  una  notte,  allo  svolto  di  una  cantonata, 
e  potrà  o  vorrà  tentare  di  sgozzarci. 

E  noi  siamo  ciechi  :  ci  ubriachiamo  di  tante 
parole:  e  non  abbiamo  ancor  trovato  modo  di 
strappare  dalle  branche  del  vizio  certe  tenere 
creature,  munirne  1’  innocenza  dagli  attentati  di 
genitori  infami.  La  religione  del  Cristo,  è  uopo 
convenire,  religione  tutta  di  carità,  di  promesse 
ai  reietti,  di  misericordie  ai  ravveduti,  in  questo 
rispetto  avrebbe  operato  miracoli.  Ma  noi,  con 
la  nostra  orgogliosa  sapienza,  siamo  arrivati  a 
schernire  anche  questa  suprema  legge  d’  amore  ! 

—  Come  si  conduce  ora  il  bambino?  —  do¬ 
mandò  l’ ufficiale  di  Polizia  alla  madre  (e  qual 
madre)  tutta  sonnacchiosa. 

—  Assai  bene!  —  ella  disse,  credendo  ingan¬ 
nare  la  Polizia,  e  forse  in  quel  momento  ruminava 
P  impresa  vile,  o  scellerata,  a  cui  avrebbe,  per 
cavarne  vantaggio,  stimolato  la  mattina  appresso 
il  fanciullo. 

—  Ci  avete  altri  in  casa? 

—  Ci  ho  una  vedovina  !  —  rispose  quasi  ri- 
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dendo,  e  acconciando  il  volto  a  innocenza.  — 
Là....  — 

Entrammo  per  una  buca,  che  figurava  il  vano 
di  una  porta. 

Ci  trovammo  in  una  specie  di  stambugio,  la 
cui  tettoia  andava  sempre  inclinando  sino  a  che,  a 
un  certo  punto,  si  alzava  appena  un  mezzo  metro 
sull’  impiantito. 


Stesa  sur  un  pagliericcio  era  una  donna  gio¬ 
vane,  di  una  bellezza  gracile,  e  presso  che  can¬ 
cellata  chi  sa  da  quali  eccessi  e  quali  dolori.  Non 
avea  altra  coperta  che  i  suoi  vestitucci  sbrendo- 
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lati.  Accanto  al  letto,  per  tavolino,  un  regolo  in¬ 
fisso  su  quattro  altri  regoli  di  legno  rozzo  :  uno 
di  quelli  strumenti,  che  sogliamo  chiamare  ca¬ 
prette.  E  sulla  capretta  posati  varii  piccoli  og¬ 
getti:  una  treccia  di  capelli,  segno  che  la  donna 
giovane,  e  un  po’ avvenente,  anche  arrivata  all’ul¬ 
timo  grado  di  cinismo  e  di  squallore,  serba  sem¬ 
pre  una  certa  civetteria. 

Sulle  pareti  sbonzolate  di  quello  stambugio 
erano  iscrizioni  grottesche,  o  inique;  bestemmie, 
figuraccie.  Ma  la  vedova  dormiva  tranquilla.  Ve¬ 
dova?...  Di  chi?...  di  quanti?  Giovane,  sola,  in 
quel  luogo  di  nefandezze,  in  mezzo  a  tanti  ri¬ 
baldi?  Come  la  sventurata  sarà  giunta  lì?  —  Come 
ne  uscirà?  L’avrei  volentieri  svegliata,  perchè  mi 
raccontasse  la  sua  vita.  Nell’ apprendere  i  casi 
di  certe  esistenze  si  provano  le  vertigini:  è  come 
affacciarsi  ad  un  abisso. 

Misere  creature,  che  scendono,  e  non  trovano 
una  mano  soccorrevole.  Ecco  i  veri  irredenti  da 
sollevare  !  Ecco  1’  opera  per  le  democrazie  serie 
ed  illuminate  ! 

V’immaginate,  ad  esempio,  la  connivenza,  il 
duo  tra  il  fanciullo  quattordicenne,  che  ha  subito 
dodici  condanne,  e  la  vedovina....  che  forse  non 
è  stata  mai  maritata? 
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Ho  da  dirvi  cose  gravi:  vi  parrà  impossibile 
che  niuno  sin  ad  ora  ve  n’  abbia  parlato.  Prepara¬ 
tevi  a  inorridire.  Vi  condurrò  a  Malborghetto,  alla 
Sacra,  in  Gusciana ;  vi  condurrò  in  que’ punti  del 
Ghetto,  dove  vivono  i  peggiori  arnesi  ;  uomini, 
che  hanno  trascorso  la  vita  tra  i  tribunali  e  le 
carceri,  e  che  hanno  una  sinistra  celebrità,  dove 
la  Polizia,  accorre,  appena  si  commette  un  de¬ 
litto,  sicura  di  trovarvi  l’autore;  dove  sono  mi¬ 
steriosi,  ingegnosi,  complicati  nascondigli  per 
gli  oggetti  rubati;  dove  talora  per  gli  innume¬ 
revoli  bugigattoli,  trabocchetti,  pozzi  asciutti, 
andirivieni,  pei  cammini  in  disuso,  per  le  vòlte 
sotterranee,  per  le  segrete  e  non  interrotte  co¬ 
municazioni  tra  i  caseggiati  di  varie  strade,  si 
rintana,  si  rincantuccia,  scappa  un  reo  che  va 
impunito. 

Tra  quelle  pareti,  e  la  Polizia  lo  sa,  ci  sono 
delinquenti,  contro  i  quali  la  giustizia  non  può 
inveire  perchè  manca  di  prove  positive  sebbene 
ne  abbia  di  morali  e  ben  salde;  che  si  tengon 
autori  di  delitti,  i  quali  da  anni  tutti  si  doman¬ 
dano:  —  Chi  gli  ha  commessi?  — 
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È  vero  che  un  occhio  vigile  li  segue  sempre, 
che  uomini  intrepidi  studiano  ogni  loro  passo, 
che  quando  pare  ad  essi  di  essere  nella  solitu¬ 
dine,  vi  è  sempre  qualcuno  che  li  ascolta!  E  dopo 
due,  cinque,  dieci  anni  di  simulazioni,  di  silenzio 
per  timore  incusso  ai  complici,  o  per  interesse, 
la  verità  prorompe.  Ma  pur  troppo  ciò  non  ac¬ 
cade  in  ogni  caso. 

Non  di  rado  in  que’  luoghi  del  vizio,  nelle  scure 
cloache,  in  que’ foschi  abituri  gli  ospiti  infami  si 
accapigliano,  si  scoltellano  tra 
loro,  si  strappano  brani  della 
loro  carne,  versano  il  loro 
sangue  :  il  marito  ammazza 
la  moglie,  il  padre,  il  figlio  e 
viceversa  !  E  la  città  è  con¬ 
turbata  dalla  notizia  di  un 
atto  esecrando. 

Entriamo  in  quegli  antri  ; 
studiamo  insieme,  amico  let¬ 
tore,  la  Firenze  sotterranea. 

Poi  verremo,  spero,  d’ accordo,  alle  conclu¬ 
sioni  !... 

- . 


C’è  di  là  d’Arno  un  quartiere  dove  i  rego¬ 
lamenti  municipali  sono  lettera  morta  (non  dite 
che  i  primi  a  trasgredirli  son  per  tutto  i  con¬ 
siglieri  e  le  stesse  guardie  municipali)  un  quar¬ 
tiere,  dove  la  Polizia  non  va,  a  fare  certe  ope¬ 
razioni,  se  non  a  squadre  di  dodici  o  quattordici 
uomini  ;  un  quartiere,  dove  il  minimo  subbuglio 
può  tirar  sulle  strade,  accalcare  insieme  a  un 
tratto  centinaia  d’ uomini  e  donne  furenti  !  Vi  dico 
che  c’  è  un  gruppo  di  strade  segregate,  che  non 
servono  come  arterie  di  circolazione,  ma  sono 
tutte  chiuse  in  sè  e  vi  pullulano  i  ladri,  i  ma¬ 
nutengoli  :  vi  brulica  la  marmaglia,  la  bordaglia, 
la  schiuma,  il  marame  della  popolazione,  insieme 
accozzato.  Se  vi  dico  che  tra  questa  bruzzaglia 
ci  sono  pure  centinaia  di  poverissimi  mestieranti, 
gente  che  si  serba  incontaminata  al  contatto  più 
pestilenziale  ;  se  vi  conduco  nel  quartiere  che  è 
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ad  un  limite  estremo,  e  al  limite  più  appartato 
di  Firenze,  alla  Sacra,  a  Malborghetto,  alle  vie 
del  Campuccio  e  del  Leone:  se  vi  conduco  per 
quelle  strade  che  non  hanno  sbocco,  dove  infu¬ 
riano,  si  scatenano  le  malattie,  le  miserie,  i  de¬ 
litti,  voi  crederete  che  a  me  talenti  l’andar  im¬ 
maginando  cose  orride  e  colorirle  con  la  fantasia. 

Ma  no,  vi  racconto  cose  che  a  me  stesso  non 
sarebber  parse  credibili,  se  non  le  avessi  vedute! 
Vi  dico  che  bisogna  estirpare  un’  ulcera,  la  quale 
contamina  la  pura  e  serena  bellezza  di  Firenze. 
E  ci  vuol  ferro,  ci  vuol  fuoco  !  —  Date  aria,  date 
luce  :  in  Firenze  ci  sono  migliaia  di  persone,  che 
vivono  fuori  delle  stesse  condizioni  della  vita, 
senz’aria  salubre,  in  covigli  da  disgradar  quelli 
delle  bestie  :  ci  sono  torme  di  gente,  che  non 
ben  si  ravvisa  se  siano  uomini  o  bestie. 

Date  aria,  date  luce  !  Il  che  vuol  dire  :  date 
salute,  moralità.  Singolare  condizione  !  Firenze 
vede  trascurata,  negletta,  come  se  non  esistesse, 
la  sua  questione  più  vitale. 

Andiamo  dunque  oltre  per  le  vie  infami.  E  po¬ 
nete  ben  mente  che,  come  vi  ho  detto,  una  pie- 
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cola  popolazione,  caduta  all’imo  di  ogni  miseria, 
quasi  tutta  malata,  intristita,  però  non  guasta, 
vive  accanto  all’  altra,  composta  de’  più  fieri  ri¬ 
baldi. 

Le  strade  son  tutte  formicolanti  di  gente  ;  stanno 
là  mezzo  nudi,  stesi  o  seduti  per  terra;  mangiano 
nella  strada;  li  vedete  brulicare,  le  donne  con  le 
braccia  e  anche  le  gambe  (e  quali  braccia,  quali 
gambe  !)  nude  ;  superfluo  vi  dica  fin  dove  son  nudi 
i  bambini:  e  il  po’ del  loro  corpo,  che  è  vestito, 
si  scorge  vestito  di  sbrendoli. 

Date  il  caso  d’ un’ epidemia:  è  sicurissima  la 
salute  di  Firenze?  Non  è  a  dire  come  si  avvan¬ 
taggi  la  salubrità  pubblica,  mantenendo  con  ne¬ 
gligenza  esemplare  i  più  orridi  focolari  d’ infe¬ 
zione  sulle  due  sponde  dell’Arno! 

Anche  qui,  come  nel  Ghetto,  le  facciate  delle 
case,  se  può  darsi  tal  nome  a  sì  orribili  catapec¬ 
chie,  sono,  specialmente  in  certi  punti,  stonacate, 
ronchiose,  incatorzolite,  scabbiose,  gli  acquai  con 
sgrondi  rotti,  tanto  che  ne  dilaga  sulla  strada, 
appuzzolandola,  un  fiumiciattolo  nero,  e  che  mena 
in  sè  fecce  e  lordezze  di  ogni  maniera,  e  lascia 
sedimenti  e  limaccio  per  dove  passa. 

Quegli  stabili  non  appartengono  ad  alcuno? 
Un’autorità,  che  è  perfino  vessatoria  verso  i  prò- 
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prietari  di  case,  dorme  la  grossa  dove  il  vigilare 
sarebbe  sì  richiesto  pel  bene  pubblico? 

Ci  sono  case  mezzo  diroccate,  le  pareti  cre¬ 
polano  da  ogni  parte,  gli  affissi  sono  andati  a 

catafascio;  piuttosto  che  per  porte  vi  s’entra  stri- 

* 

sciando,  per  certe  buche,  a  modo  di  rettili. 

Nessuno  passa  per  quelle  strade,  se  non  vi  di¬ 
mora,  poiché  essendo  fuori  della  circolazione  ge¬ 
nerale,  chi  vi  mette  il  piede  desta  subito  la  maligna 
curiosità  dei  sinistri  o  sciatti  abitanti....  —  Che 
cosa  viene  a  fare  costui?  —  E  vi  ficcano  addosso  i 
loro  occhi,  quasi  tutti  scerpellini,  tocchi  da  oftal¬ 
mia,  conseguenza  dell’  abitare  in  fosche,  umide 
topinaie. 

—  Che  cosa  vuole  costui?  —  Basta  che  una  fiso- 
nomia  nuova  si  affacci  alla  prima  strada,  inconta¬ 
nente  va  la  voce  :  —  Ci  è  un....  —  Un  che  cosa?  — 
Per  loro  è  di  sicuro  una  spia  :  un  signore,  a  cui 
è  stato  rubato,  e  viene  a  riconoscere  il  mariuolo; 
è  qualcuno  insomma  da  badargli  alle  mani  ! 

Siete  subito  braccato,  osservato.  La  gente  è 
tutta  fuori,  come  vi  ho  detto,  perchè  non  può 
capire  negli  abietti  abituri. 

In  un  attimo  1’  avviso  è  dato.  Ci  è  per  il  quar¬ 
tiere  una  persona  sconosciuta!  Si  fa  un  profondo 
silenzio,  voi  passate  ;  sapete  che  è  richiesta  la 
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maggior  prudenza;  che  basta  uno  sguardo  a  far 
nascere  un  tumulto  ;  da  una  scintilla  può  deri¬ 
vare  un  incendio. 

Vi  accorgete  che  tutti  fissano  gli  occhi  su  di 
voi,  che  bisbiglian  tra  loro,  alcuni  si  appiattano 
dietro  gli  usci,  o  nelle  bottegucce  per  sbiluciarvi 
più  a  lor  agio.  —  Chi  sarà?  — 

Siete  accompagnato  da  un  ufficiale  della  Polizia. 

Subito  è  squadrato,  è  ravvisato. 

Un  grido,  un  mormorio  corre  di  bocca  in 
bocca  : 

—  C’è  la  corda  ! !)  — 

Allora  nessuno  può  immaginare  quello  che 
accade  dietro  le  case. 


Dovete  sapere  che  ogni  casetta  comunica  con 
l’altra:  da  un  orto  si  scavalla  nell’altro:  ci  sono 
a  ogni  piè  sospinto  passaggi  e  nascondigli.  Lo 
spazio  è  larghissimo:  e  si  va  per  cinque  o  sei 
strade,  da  una  parte  all’  altra,  scorazzando  nel- 
P  interno.  Non  basta.  I  tetti  sono  famigliari  ai 
malviventi  :  vi  camminano  come  voi  pel  vostro 


1)  Così  chiamano,  nel  loro  linguaggio  furfantino,  la  Polizia. 
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salotto  :  si  vedono  sempre  scale  preparate  :  ci  è 
sempre  gente  che  sa  di  dover  scappare  e  altra 
che  le  tien  di  mano. 


10  stesso  ho  veduto  una  scala  appoggiata  a  un 
punto  molto  pericoloso.  Probabilmente  pochi  se¬ 
condi  prima  aveva  servito  per  scappare  a  qualche 
ladro  latitante. 

11  camminare  sui  tetti  è  una  lor  prerogativa: 
ciò  accade  anche  nel  Ghetto,  dove  il  risico  di 
cascare,  sfracellandosi,  da  quella  immensa  altezza 
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è  così  grande;  e  pure  vi  corrono  spesso  anche 
di  notte  con  una  agilità  e  una  fortuna  la  quale 
manca  sovente  a  infelici  operai,  che  piombano 
da  punti  elevati  e  muoiono  miseramente. 

Il  quartiere,  di  cui  parlo,  è  così  esteso  e  pro¬ 
pizio  ai  malviventi,  per  1’  agio  che  porge  loro  di 
balzare  in  pochi  secondi  da  un  punto  estremo 
all’  altro,  che  un  contumace  può  rimanervi  inco¬ 
lume  eziandio  per  settimane  e  di  là  spiccare  il 
volo  e  mettersi  in  salvo. 

La  Polizia  è  brava,  ma  a  Malborghetto,  alla 
Sacra,  al  Campuccio,  lungo  le  mura  di  San  Rocco, 
in  quel  metodo  d’ inseguimento  nulla,  o  poco  può  : 
a  molti  agenti  insieme  non  è  dato  di  mettersi 
a  saltar  muri,  terrazzi,  nè  di  sapere  in  quel  labe- 
rinto  di  ragnaie,  di  serpai,  di  ortaglie,  di  corti,  di 
capannacce,  la  direzione  che  ha  preso  il  furfante. 

Un  agente  solo  non  può  arrischiarvisi,  perchè 
i  tristi  sono  aiutati  da  innumerevoli  compagni, 
da  manutengoli  ;  e  V  agente,  preso  in  qualche 
cupa  strozzatola,  assalito  magari  da  cinque  o  sei 
persone,  o  a  tradimento,  è  esposto  a  lasciarvi 
la  vita.  Una  povera  guardia  vi  fu  ammazzata 
non  è  già  molto.  Però  tali  fatti  sono  insignifi¬ 
canti  :  che  cosa  importa  che  una  guardia  muoia 
per  assicurare  la  quiete  dei  cittadini? 
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Essa  ha  adempito  il  suo  dovere,  e  basta,  e  Dio 
liberi  se  si  attentasse  a  resuscitare  per  venirci 
a  domandare  un  ringraziamento!... 

Hanno  tali  comodità  i  malfattori,  che  arrivano 
a  scorazzare  impuniti  dalle  mura  di  San  Rocco, 
ove  alcuni  hanno  i  loro  covi,  sino  alla  Caserma 
di  Cavalleria,  che  è  accanto  alla  chiesa  del  Car¬ 
mine. 

Un  famoso  ladro,  laggiù  dimorante,  notti  sono 
inseguito  dalla  Polizia,  arrivava  allo  scuro,  per¬ 
correndo  un  lungo  tratto  di  orti  e  di  tetti  allo 
stambugio  di  un  suo  amico  ;  ma  il  compare,  che 
egli  non  avea  veduto  da  qualche  tempo,  quella 
notte  si  trovava  in  prigione,  nè  potea  rispondere 
a’  suoi  cenni,  o  dargli  ricetto.  Il  ladro  ricalò  al¬ 
lora  arditamente  fin  sul  tetto  delle  scuderie  della 
Caserma  e  dormì  addopato  a  un  abbaino,  sotto 
una  larga  grondaia. 

La  Caserma  di  Cavalleria  risentì  un  tempo  i 
pessimi  effetti  di  una  sì  turpe  vicinanza. 

Serie  cose  sarebbero  accadute  tra  gli  squa¬ 
droni  che  vi  furono  sino  ad  ora  acquartierati  e 
la  malnata  genìa,  se  con  saviezza  esemplare  gli 
ufficiali  non  avessero  vigilato. 

I  bricconi  spinsero  un  tempo  l’ audacia  ad  av¬ 
vicinarsi  entro  la  Caserma,  andando  a  scavezza- 
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collo  per  gli  orti.  Sbucavano  le  loro  teste  con¬ 
traffatte,  accigliate,  arruffate  dal  muro  non  molto 
alto  del  piazzale  ;  allettavano  i  soldati  con  le  loro 
bagascie  :  li  sviavano  (poiché  ci  sono  donne  ca¬ 
paci  di  attentare  anche  al  pudore  de’ granatieri!). 
Pare  che  uno  o  due  soldati,  di  cervello  leggero, 
si  buttassero  di  là  dal  muro  e  in  buona  fede, 
sol  per  amor  di  bagordo,  si  raccozzassero  con 
manutengoli  e  ladri,  ma  scoperti,  la  severità  della 
disciplina  credo  gli  avrà  dissuasi  dal  tentar  nuove 
scorribande  ! 

I  superiori  sono  stati  costretti  a  non  servirsi 
più  di  una  parte  del  piazzale. 

Così  anche  ai  soldati,  che  vengono  in  Firenze, 
si  danno  sì  buoni  vicini  ! 

La  prima  volta  ch’io  andai  in  quel  quartiere 
sacro  a  Mercurio  e  ad  altre  Dee,  fu  di  pieno 
giorno  :  verso  le  quattro.  Ero  accompagnato  da 
un  amico  della  corda.  Mi  guardavano  sospettosi, 
e  un  po’  minacciosi:  alcuni  con  ironia,  altri  con 
curiosità.  Si  accostarono  due,  poi  tre,  venti,  cin¬ 
quanta....  Mi  guardavano  alcuni  lo  spillo  della 
cravatta  e  la  catena  dell’orologio  con  un  volto, 
in  cui  era  facile  leggere  il  desiderio....  Visitai 
alcune  case  :  la  folla  di  gente  sbricia,  sbraculata, 
sbrandellata  ci  seguitava  per  tutto. 
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Qua  e  là  sulla  strada  erano  accosciati,  acco- 
vacciolati  alcuni  de’  bricconi  di  più  spolvero  :  fa¬ 
migerati  per  processi  e  gesta,  che  levarono  un 
certo  clamore:  ambiziosi  di  quella  specie  di  nomèa 
furfantile  e  autorevoli  sopra  gli  altri. 

Ci  tornai  nel  cuor  della  notte,  accompagnato 
da  un’intera  pattuglia,  io  stesso  travestito,  e  vi 
dirò  le  strane  cose  osservate,  vi  descriverò  gli 
abituri  visitati  :  ciò  che  ho  veduto  alla  luce  del 
giorno  e  ai  bagliori  delle  lanterne. 


Vi  ho  data  una  pennellata  del  quartiere  più  ori¬ 
ginale,  più  sucido,  meno  conosciuto  che  abbia 
Firenze  ;  men  noto  del  Ghetto  perchè  più  lon¬ 
tano  dal  centro  e  prossimo  alla  campagna,  e  del 
Ghetto  assai  più  esteso.  Gli  stessi  nomi  di  quelle 
viuzze  riescono  nuovi  a’  Fiorentini  più  vecchi  ; 
pochi  hanno  udito  parlare  della  Sacra,  delle  Mura 
di  San  Rocco,  di  Malborghetto,  di  via  del  Leone, 
del  Campuccio. 

Ecco  le  casipole  dei  ladri  ! 

Son  per  lo  più  a  un  solo  piano,  o  a  due  piani: 
la  porta  di  strada  è  aperta,  sganasciata,  penzo¬ 
loni  Su’ cardini;  in  alcune  non  vi  è  porta:  qualche 
altro  ladro  1’  ha  rubata,  o  l’ ha  rubata  lo  stesso 
inquilino  al  suo  padrone  di  casa! 

Guardate  di  fuori  le  casipole  :  ci  sono  finestre 
senza  vetri,  telai  rotti  ;  gli  affissi  sono  stati  ru- 
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bati  :  le  mura  son  tutte  buche,  scortecciate,  ca¬ 
denti. 

Entrate  per  corridoi  così  stretti,  che  allargando 
le  braccia,  i  gomiti  toccano  le  pareti:  pareti  vi¬ 
scose,  così  nere,  che  metton  ribrezzo,  e,  benché 
neir interno  della  casa,  camminate  su  un  pavi¬ 
mento  dove  il  sudiciume  è  ammozzolato,  e  che 
sentite  sotto  il  piede  ineguale,  dove  alto  e  dove 
basso.  In  giorni  di  pioggia  que’  foschi  corridoi 
diventan  pozzanghere.  Il  soffitto  è  appena  all’al¬ 
tezza  d’un  uomo  di  statura  ordinaria.  Qua  e  là 
porticine  misteriose  ;  piccine,  piccine,  nascose  in 
certi  svolti,  che  fanno  le  pareti  immonde:  porti¬ 
cine,  che  si  direbbero  gingilli  di  casine  da  ra¬ 
gazzi.  Una  donna  grassa,  una  di  quelle  vegete 
mercatine,  che  fioriscono  a  gloria  della  linea  curva 
in  certi  centri  della  città,  non  potrebbe  far  pas¬ 
sare  da  quegli  uscetti  le  sue  grazie  abbondanti, 
nè  troverebbe  modo  di  passarvi  un  pingue  omac¬ 
cione.  Ma  de’molti  ladri,  ch’io  ho  veduti,  tutti  son 
fini,  svelti,  nervosi  :  d’  una  sveltezza  e  vivacità 
senza  pari. 

Le  casipole  son  divise  in  quartieri  di  una  o 
due  stanze.  Se  guardate  di  fuori,  que’  tugurii 
hanno  aspetto  di  doversi  sfasciare  a  ogni  mo¬ 
mento  e  cascar  nella  strada  in  mucchi  di  calci- 
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nacci  ;  dentro,  la  sozzura,  lo  squallore,  il  tanfo 
sfidano  ogni  descrizione. 

Il  soffitto  è  composto  di  travicelli  intarlati,  ta¬ 
gliati  alla  rozza,  e  di  mattoni  mal  commessi,  le 
pareti  ammuffiate,  luride,  stonacate,  stillanti  il 
lezzo.  Per  tutta  masserizia  un  pagliericcio  ;  o  tre, 
quattro  pagliericci  posati  su  tavole  verminose. 
Sopra  que’pagliericci  che  hanno  per  coperte  panni 
rattoppati,  abiti  vecchi,  frusti,  stracciati,  raccat¬ 
tati  alle  volte  nelle  corbe  e  ne’  cassini  de’  cen- 
ciaioli,  il  ladro  di  mestiere,  negl’intervalli  in  cui 
non  è  ospite  delle  prigioni,  dorme  così  sapori¬ 
tamente,  così  alla  grossa,  come  se  giacesse  sul 
più  morbido  letto  :  dorme  con  serenità,  spesso 
sorridente,  quasi  che  lo  visitassero  i  sogni  più 
rosei. 

Il  così  detto  sonno  del  giusto  è  un’invenzione 
da  romantici:  le  notti  insonni  dei  delinquenti  sono 
fantasie  di  poeti  :  si  potrebbe,  con  molta  più  ve¬ 
rità,  dire  di  chi  ha  il  sonno  duro  :  —  dorme  come 
un  ladro  !  — 

Immaginate  una  casa  di  quattro  stanze.  Vi  si 
pigiano,  vi  dormono  quattro  famiglie  :  ogni  fami¬ 
glia  sul  medesimo  letto,  e  una  famiglia  è  com¬ 
posta  di  quattro,  sei,  sette  persone.  Dormono 
insieme;  il  ladro,  allorché  sa  di  non  esser  per- 
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seguitato,  tornato  dalla  prigione,  dalla  casa  di 
forza,  avvezza  ai  parlari  e  alle  pratiche  dei 
furfanti,  la  sorella,  la  figliuola,  creature  spesso 


innocenti.  Vedete  che  strazio  si  fa  di  anime 
umane  ! 

Poi  ci  meravigliamo  se  la  marea  monta  :  ver¬ 
siamo  lacrimoni  di  coccodrilli  sugli  eccessi  della 
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corruzione  :  ci  diamo  sembiante  di  cristiani  e 
siamo  complici  di  molto  male. 

La  Polizia  entra  nelle  loro  stanze  pian  piano, 
al  tocco,  alle  due  della  mattina,  spingendo  le 
porte  socchiuse  ;  e  non  ne  trova  mai  uno  sve¬ 
glio,  russano,  sbofonchiano,  o  dormono  placidi, 
come  se  avesser  compito  nella  giornata  le  più 
eroiche  o  generose  azioni. 

Sono  sgombri  da  ogni  pensiero:  non  possie¬ 
dono  nulla:  non  temono  che  la  loro  proprietà 
possa  esser  manomessa  da  altri!...  Le  famiglie 
di  cinque  o  sei  persone,  non  hanno  neppure  una 
sedia,  alcune  neppure  una  tavola.  La  terra  è  ve¬ 
ramente  la  loro  madre:  mangiano  seduti  in  terra, 
stanno  per  terra  allorché  tengono  conversazione, 
riunione  di  famiglia. 

Di  tavole  non  han  bisogno,  poiché  manca  loro 
la  roba  da  posarvi  :  non  han  neppure  un  bic¬ 
chiere  ;  in  cinque  o  sei  bevono  ad  una  bottiglia 
sbreccata,  a  un  fiasco  sbocconcellato,  l’acqua  che 
pigliano  qua  e  là,  non  avendo  arnese  per  attin¬ 
gerla  ai  pozzi. 

E  impossibile  veder  più  spaventosa  miseria  : 
non  si  comprende  come  possano  respirare,  dor¬ 
mire,  vivere  nel  puzzo  orrendo  di  quei  covili. 
Allorché  aprite  uno  di  quegli  uscetti,  n’esce  una 
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zaffata,  un  soffio  sì  pestilenziale,  che  vi  dà  le  ver¬ 
tigini,  vi  fa  traballare  e  dare  indietro. 

E  pur  essi  non  sentono  nulla:  se  ne  stanno  lì 
come  tra  i  profumi  del  Rimmel!... 

In  una  stessa  casipola  stanno  cinque,  sei,  dieci 
ladri.  Tutti  sono  uniti  insieme  da  reciproca  stima: 
ci  è  tra  loro  una  gerarchia  :  vi  sono  quelli  che 
hanno  dispiegato  maggior  intelligenza,  e  hanno 
diritto  a  un  maggior  tributo  di  rispetto  :  le  loro 
famiglie  si  visitano  :  i  più  provetti  e  famosi  in 
circostanze  solenni  son  consultati,  nè  rifiutano 
d’impartire  utili  lezioni. 

Di  tratto  in  tratto  scompaiono  venti,  trenta, 
cinquanta;  nessuno  se  ne  meraviglia:  sanno  di 
esser  tutti  fluttuanti  tra  la  prigione  e  i  loro  sor¬ 
didi  abituri. 

Circa  dugento  sono  ora  a  scontar  la  pena,  o 
ad  aspettar  la  sentenza:  quando  questi  torneranno 
saranno  spariti  quasi  tutti  quelli  che  ora  si  tro¬ 
vano  a  casa,  ed  essi  li  surrogheranno  nei  loro 
domicilii,  e  in  vari  altri  attributi! 

È  un  continuo  andare  e  venire:  un  flusso  e 
riflusso:  mare  umano,  che  cambia  sempre. 
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Entriamo  nel  covàcciolo  del  notissimo  ladro 
C...te.  —  Per  miracolo  non  è  in  prigione,  dove 
ha  trascorso  buona  parte  della  vita.  Può  aver 
circa  quarantacinque  anni,  e  ha  subito  cinquanta 
condanne 

È  piuttosto  un  bell’uomo;  bruno,  tarchiato  con 
occhi  nerissimi,  intelligenti.  Ha  chiuso  la  porta, 
avendo  già  avuto  una  prima  visita  dalla  Polizia 
nella  notte.  Ci  viene  ad  aprire  in  un  costume 
del  quale  la  capigliatura  era  la  parte  più  impor¬ 
tante.  E  subito  si  rintana  nel  suo  covàcciolo, 
dove  dormono  la  moglie  e  il  figliuolo.  Accanto, 
un  altro  giaciglio  dove  sono  stesi,  aggrovignati 
tre  ladri:  sei  persone  in  una  stanzucola  non  più 
larga  e  lunga  di  tre  metri  ! 

Un  tempo  ci  era  qui  la  bella  L...:  la  figliuola 
del  C...te  :  la  più  bella  ragazza  che  avesse  la  Sacra . 
Il  suo  amore  era  un  giovane  ladro  di  nome  D., 
giovane  simpatico,  di  sembiante  allegro,  lesto 
come  uno  scoiattolo,  condannato  già  quindici  o 
venti  volte. 

Vestiti  in  nobile  arnese,  mandati  a  passeggiare 
in  assetto  signorile,  chiunque  avrebbe  invidiato 
quella  coppia!...  Non  basta  esser  giovani,  pre- 
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stanti,  ed  amare  per  passar  la  vita  contenti.  Se 
a  tale  scopo  bastasse  una  capanna  ed  un  cuore 
i  due  P avevano,  ed  avevano  qualche  cosa  di  più! 

Ma  notate  i  costumi.  Il  ladro  ha  una  bella 
figliuola:  piglia  ad  alloggiare  nella  medesima 
stanza  il  giovinotto,  che  n’  è  imbertonito,  e  il 
romanzo  si  svolge....  Avete  in  una  medesima 
stanza  padre,  madre,  fratello,  sorella,  bertone,  e 
altri  ospiti,  compartiti  in  due  giacigli. 

Un  giorno  il  padre  è  colto  nella  flagranza  di 
un  furto:  è  arrestato,  condannato.... 

Il  dramma  della  miseria,  della  colpa  si  fa  più 
orribile.  La  bellissima  ragazza  della  Sacra  di¬ 
spare....  Dov’ è  andata?...  Corre  voce  tra  i  ma¬ 
nigoldi  e  le  schiappine  sue  amiche  come  ella  sia 
stata  veduta  da  un  uomo  di  basso  affare,  reca¬ 
tosi  per  servigio  in  una  casa,  vestita  di  seta,  o 
di  velluto,  con  false  perle  intorno  al  collo,  con 
stivaletti  a  fiocchi  colorati,  un  sigaro  in  bocca  : 
insieme  ad  altre  figliuole  di  ladri  e  di  tristi,  che 
un  tratto  passano  come  meteore  nella  effimera  re¬ 
gione  del  vizio,  splendente  di  bagliori  sì  fugaci. 

Quattro  sono  i  poli,  tra  cui  trascorre  la  vita 
dei  miserabili,  de’ reietti,  che  io  studio;  il  Tu¬ 
gurio,  la  Prigione,  la  Prostituzione  :  e  ultimo,  e 
comune  a  quasi  tutti,  uomini  e  donne,  l’Ospe- 
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dale  !  Lì  si  ferma  il  fiume  della  corruzione,  dopo 
aver  tanto  corso:  a  tutti  si  aprono  i  mari  senza 
fondo,  deir  eternità,  e,  bisogna  pur  credere,  del¬ 
l’infinita  misericordia,  del  perdono  infinito.  I  po¬ 
veri  frati,  le  sante  eroiche  donne  che  assistono 
quegli  ammalati  alle  ultime  ore,  ci  testificano  come 
molti  degli  sciagurati,  dopo  tante  vertigini  e  tanti 
errori,  disgustati,  disingannati  di  tutto,  nella  orfa¬ 
nezza  di  ogni  affetto  e  di  ogni  virtù,  paiono  sul 
punto  estremo  ascoltare  un  coro  di  celestiale 
armonia,  che  ripete  loro  la  parola  del  Cristo  :  «  Si 
fa  più  festa  nel  cielo  per  un  peccatore,  il  quale 
si  converte,  che  per  cento  giusti,  che  vi  tornino.  » 

E  la  divina  parabola  del  Pastore,  che  lascia 
tutto  il  gregge  per  andar  in  cerca  della  pecora 
smarrita:  le  consolazioni  di  una  religione,  tutta 
compassione  pei  miseri,  tutta  pietà  ai  disgraziati, 
illuminano  del  loro  raggio,  riscaldano  delle  loro 
immortali  speranze  molte  anime  traviate,  sul  punto 
che  escono  dal  mondo  e  si  vedono  da  sè  inalzare 
sul  fango,  che  le  ha  contaminate. 

Il  ladro  C...te  è  in  prigione....  La  figliuola  va 
in  un’altra  prigione:  la  prigione  forse  più  triste 
di  tutte  ;  prigione  delle  anime  :  dove  la  donna 
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par  che  cessi  di  averne  una,  e  diventi  un  nu¬ 
mero,  una  macchina.  L’uomo,  figliuolo  di  Pro¬ 
meteo,  l’uomo  fatto  a  immagine  di  Dio,  il  pro¬ 
clamatore  de’principii  dell’ 89  ;  il  gran  vociatore 
di  eguaglianza,  il  sublime  democratico,  dice  alle 
poverissime  donne  che  nascono  in  condizioni  sì 
tristi:  mangerai  il  pane,  soltanto  a  prezzo  del 
tuo  disonore.  Vuoi  vestire,  nutrirti,  vivere;  e 
speri  che  noi  ti  soccorriamo?  Avvilisciti,  se  non 
vuoi  morire  di  fame  !  Ma  a  educare  le  figliuole 
degli  scellerati,  a  preservare  la  loro  innocenza 
dall’essere  contaminata,  a  impedire  le  funeste  ag¬ 
glomerazioni,  per  cui  si  propaga  la  malvagità, 
non  abbiamo  tempo,  nè  voglia  di  pensare  !...  Chi  è 
nel  pericolo,  se  ne  cavi  da  sè:  la  società  ha  troppo 
da  fare,  per  badare  alle  anime  che  si  perdono  ! 

Uscito  di  prigione,  il  C...te  non  trova  più  la 
figliuola,  e  si  accomoda  alla  perdita;  ma  caccia 
T  espertissimo  ladro,  il  giovinastro,  che  avea  per 
amanza  la  ragazza.  Par  che  tra  i  ladri  non  ci 
sieno  patemi  d’animo  per  melanconie  d’amore! 

Dopo  aver  visitato  il  C...te  sono  andato  in  un 
albergaccio  :  e,  strano  contrasto,  nel  visitare  certe 
spelonche  dovete  passar  accanto  a  edifici,  che  vi 
ricordano  l’antico  splendore,  la  prosperosa  e  one¬ 
sta  grandezza  della  Firenze  di  un  tempo. 
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Entro  nell’ albergacelo. 

Il  giovane  ladro  D.  dormiva  sereno  e  tranquillo 
in  mezzo  a  una  ventina  di  bianti,  i  cui  giacigli 
erano  scompartiti  fra  tre  stanze,  che  ricevono 
soltanto  luce  interna,  e  dove  si  ammorbava  dal 
puzzo. 

Ci  volle  del  bello  e  del  buono  a  svegliarlo  ; 
dormiva  anch’egli  il  sonno  del  giusto! 

Non  crediate  che  i  ladri  si  tengan  per  tanto 
colpevoli.  Uno  di  essi  mi  diceva,  col  volto  com¬ 
punto  a  santimonia  :  —  Io  ho  preso  qualche  cosa, 
ma  cattive  azioni  non  ne  ho  fatte  a  nessuno  !  — 

Uno  di  quegli  albergatori,  che  ricettan  la  notte 
nelle  loro  trappole  da  sorci,  i  pregiudicati,  mi 
aveva  detto  un  tempo:  —  Voglio  ripulirmi:  non 
voglio  più  che  persone  di  garbo  !  — 

Poco  dopo  : 

—  Sa....  —  mi  diceva  —  son  tornato  a  ripigliare 
i  ladri:  tanto  i  galantuomini  non  ci  venivano!  — 

Alla  Sacra,  a  Malborghetto,  al  Campuccio,  dove 
le  catapecchie  sono  più  a  rifascio,  pingendo  con 
una  mano  le  impannate  ai  pianterreni,  si  aprono 
e,  tenendo  un  cerino  acceso  in  mano,  si  vedono 
le  famiglie  accatastate,  nude  sui  loro  covàccioli. 

In  mezzo  alle  strade,  non  mai  rilastricate,  è 
perenne  la  pozzanghera,  mancando  lo  scolo  delle 
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acque:  e  una  è  illuminata  soltanto  da  brutte  lan¬ 
terne  a  petrolio. 

Per  curiosità,  picchiamo  ad  alcune  porticine. 

—  Il  tale? 

—  Alle  Murate!  —  risponde,  dopo  varii  colpi, 
una  rauca  voce  di  donna. 

Andiamo  altrove  :  picchiamo  di  nuovo. 

—  Il  tale? 

—  Non  c’  è. 

—  Come  non  c’  è  ? 
—  Non  sa  che  è  alle 
Murate?... 

—  Il  vostro  figliuolo? 
—  Sta  bene  per  tren¬ 
ta  mesi  —  mi  rispose 
una  di  quelle  arpie. 
Star  bene  :  vuol  dire  : 
stare  in  prigione. 

Quanto  pagano  di  pi¬ 
gione  ? 

Un  soldo,  due  soldi  la  settimana....  quando  li 


pagano. 


Ho  detto  pagano  un  soldo,  due  soldi  la  set¬ 
timana....  quando  li  pagano.  Non  già  che  questo 
sia  l’aver  de’ padroni,  poiché  le  pigioni  delle  bi¬ 
cocche  son  fissate  in  quaranta,  cinquanta  franchi 
l’anno.  Ma  è  più  facile  cavar  sangue  da  una  rapa 
che  quattrini  dai  ladri....  Il  ladro,  vedete,  è  po¬ 
vero  in  canna  :  co’  proventi  di  ciò  che  ruba  si 
arrotondano  il  ventre  e  la  borsa  i  grassi  e  lu¬ 
cidi  manutengoli.  Anche  il  ladro  è  sfruttato:  vit¬ 
tima  di  una  società,  disfrenata  ne’  suoi  appetiti  ! 

Il  padrone  di  casa  si  presenta:  bisogna  pigli 
quello  che  consentono  a  dargli:  se  non  li  tratta 
con  tutto  il  rispetto,  imbestiano,  schiamazzano: 
—  Ehi,  che  vuole  il  cosino?  Non  ci  abbiamo 
altro,  e....  — 

L’ esperienza  ha  insegnato  a’  padroni  di  tali 
bugigatti  che  è  bene  non  mandar  tanto  in  lungo 
certe  discussioni! 
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Se  taluno  volesse  spropriarli  di  quelle  stam¬ 
berghe,  le  venderebbero  pel  solo  valore  de’  sassi, 
come  macerie,  o  magari  come  spazzature,  per 
qualche  ventina  di  lire,  e  si  terrebbero  fortunati. 
Già  non  poche  sono  abbandonate  :  i  proprietari 
non  si  fanno  più  vedere:  e  sono  ridotte  a  tale 
sfacelo,  che  un  giorno  o  l’ altro  sbonzoleranno 
sulla  strada  e  schiacceranno  la  lurca  gentaglia, 
cui  servono  di  riparo. 

Io  dico  che  da  secoli  non  vi  ha  posto  mano 
imbianchino,  o  muratore;  e  da  secoli  generazioni 
di  uomini  e  di  donne,  cadute  nello  stato  più 
abietto,  vi  lasciaron  tracce  del  loro  vivere  im¬ 
mondo  :  così  la  popolazione  vi  è  andata  di  mano 
in  mano  peggiorando,  vi  si  accasarono  masnade 
di  bricconi,  e  sbalestrati  da  tutti  i  punti  di  Fi¬ 
renze  di  dove  li  cacciava  il  martello  e  la  cazzuola 
del  muratore  ;  sostituite  a  dove  l’aria  entrava  per 
i  biechi  pertugi  case  ampie,  ben  aerate,  strade 
luminose,  si  assembraron  laggiù  a  stormi,  a  ca¬ 
terve,  i  malviventi. 

Tale  stato  di  cose  è  diventato  incomporta¬ 
bile,  nè  fu  mai  sì  grave  come  è  ora  :  bisogna 
purgar  Firenze  da  quel  canchero  per  rispetto 
alla  sua  moralità,  alla  sua  sicurezza,  alla  sua 
igiene. 
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Quel  gruppo  di  casali  non  serve  più  di  ricetto 
soltanto  ai  ladri  fiorentini.  Ma  molti  ladri,  che 
sono  latitanti,  o  che  batton  di  solito  la  campa¬ 
gna,  e  vi  dormono  quando  il  cielo  è  sereno,  nelle 
notti  burrascose  piombano  in  Firenze,  se  ne  vanno 
sin  là,  scavallano  muri,  traversano  cortili  mezzo 
rovinati,  entrano  in  certe  stallacce,  dormono  sul 
letame,  sotto  i  cassini,  che  di  giorno  gli  spazza¬ 
turai  portano  per  la  città,  tra  le  gambe  dei  soma- 
relli,  i  quali  riposano  lì  dal  pondo  onesto,  se  non 
pulito,  che  han  tirato  per  tante  ore. 

Gli  spazzaturai,  di  cui  non  pochi  ebber  antichi 
screzii  con  la  legge,  e  sono  legati  più  o  meno 
di  uno  stesso  vincolo  a’  curiosi  e  tristi  abitanti 
da  noi  descritti,  stanno  laggiù  a  dozzine;  laggiù 
si  fa  la  cerna  delle  brutture,  de’  fogli,  dei  cenci. 
Nulla  dunque  vi  manca  di  ciò  che  può  appestare 
i  corpi  e  le  anime;  e  non  si  presterebbe  fede 
che  tanto  si  comportasse  in  città  come  la  nostra. 

Se  la  Polizia,  per  farvi  un’  operazione,  ha  bi¬ 
sogno  di  mandar  laggiù  dodici,  quattordici  uo¬ 
mini,  armati,  altrimenti  non  riescono  a  portar  via 
un  arrestato  (e  se  dubitate  del  mio  dire  andate 
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a  domandarne  al  Questore  di  Firenze  o  a’  suoi 
ufficiali),  è  naturale  che  le  Guardie  municipali, 
d’indole  assai  più  pacifica,  neppur  vi  mettano  il 


piede.  Una  trasgressione  contestata,  e  si  vedono 
barocci  alla  rinfusa,  oggetti  di  ogni  sorta  sulla 
strada,  animali  legati  alle  inferriate  (tutto  in  città, 
capite  bene  !)  basta  a  levare  gente  a  tumulto  :  a 
tirare  intorno  alle  Guardie  Municipali,  in  un  at- 
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timo,  una  calca  di  persone  scarmigliate,  minac¬ 
ciose  :  e  immaginerete  facilmente  che  non  è  cosa 
allegra  nè  prudente,  cagionare  un  subbuglio  in 
un  quartiere  dove  stanno  accalcati  un  centinaio 
di  reduci  dal  domicilio  coatto,  senza  contar  gli 
ammoniti,  i  pregiudicati,  coloro  che  già  hanno 
espiato  condanne,  i  manutengoli  e  i  rompicolli, 
la  stummia  della  canaglia,  che  ribolle,  schiuma, 
gorgoglia  per  quelle  straduzze,  per  quegli  angi¬ 
porti,  per  quelle  piazzuole. 

Di  notte,  un  certo  numero  di  guardie  andava 
non  è  molto,  a  Malborghetto,  per  arrestare  G.  D., 
notissimo  pregiudicato.  Ma  sorge  subito  la  ribel¬ 
lione.  Il  G.  D.  è  messo  in  una  carrozza,  è  assi¬ 
curato,  come  dicono  gli  agenti  nel  loro  gergo  ; 
quando  ad  un  segno  di  convenzione  scaturiscono 
dalle  stalle  (dove  son  soliti  di  rimpiattarsi  come 
già  vi  ho  raccontato)  e  da  altri  spechi  i  più  fami¬ 
gerati  malandrini:  danno  di  piglio  a  sassi,  a  stru¬ 
menti  da  lavoro:  fermano  di  forza  la  vettura: 
fanno  scappare  il  G.,  e  le  guardie  sono  ferite. 
Poche  ore  dopo,  il  G.  era  arrestato  di  nuovo  con 
molta  scaltrezza  da  un  finissimo  agente.  Se  non 
in  buon  numero,  le  guardie,  lo  ripeto,  nulla  pos¬ 
sono  in  un  quartiere  dove  abbiamo  uniti  insieme 
reduci  dal  domicilio  coatto,  e  sorvegliati,  e  ma- 
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riuoli  che  hanno  scontato  la  pena,  e  manutengoli, 
e  bricconi  randagii,  che  laggiù  cercan  ricovero 
e  impiego. 

Che  cosa  mangiano  (mi  domanderete)  se  non 
hanno  denari? 

Il  piatto  principale,  forse  l’unico,  è  composto 
di  quello  che  rubano  ! 

La  mattina,  a  bruzzo,  si  sparpagliano  in  torme 
fuori  delle  porte,  specie  fuori  della  Porta  San  Fre¬ 
diano.  Si  mettono  alla  coda  de’ barocci;  arraffano, 
scavizzolano,  sbocconcellano  :  dove  sfilzano  un  fia¬ 
sco  d’olio,  dove  uno  di  vino,  dove  tagliano  una 
cesta  di  polli,  dove  fanno  sparire  le  frutta:  ag¬ 
ganciano  i  sacchi  delle  povere  lavandaie....  Sup¬ 
ponete  il  furto  denunziato  :  la  Polizia  accorre,  ha 
i  suoi  sospetti....  Ma  i  ladri  son  già  rientrati  con 
la  preda  nel  loro  quartiere,  la  roba  è  già  passata 
di  mano  in  mano  ;  in  mezz’  ora  ha  fatto  chi  sa 
qual  giro  :  e  chi  sa  come  sparpagliata,  e  fra 
quanti  :  non  se  ne  sa  più  nè  puzzo  nè  brucia¬ 
ticcio. 

Sarebbe  già  grave  il  male,  se  la  masnada  di 
ladri,  accovata  in  quelle  straduzze,  per  que’  tu- 
gurii,  vivesse  sol  di  piccoli  furti,  a  danno  de’cam- 


Firenze  sotterranea 


69 


pagnoli,  che  portan  robe  al  Mercato  di  Firenze 
in  prima  mattina,  dei  lavandai,  dei  poliamoli:  se 
nelle  ore  del  giorno  in  cui  lasciano  i  loro  tanili 
per  venir  nel  bel  mezzo  della  città  a  far  lor  pro¬ 
dezze,  stessero  paghi  a  sgraffignare  uno  scialle, 
una  giacchetta,  un  cappello  dalla  vetrina  di  un 
negoziante  :  a  alzare,  come  essi  dicono  nel  loro 
gergo,  un  fazzoletto  e  una  borsa. 

Ma  c’  è  di  peggio!...  Tutti  i  grossi  furti,  che 
accadono  in  Firenze,  sono  immaginati,  ordinati 
nel  Ghetto,  o  a  Malborghetto,  alla  Sacra,  al  Cam¬ 
puccio;  lì  è  ricettata  in  appositi  nascondigli  la 
roba  furtiva,  e  lì  è  spartita;  lì  vigono,  si  dira¬ 
mano,  si  compongono  le  associazioni  de’ ladri.  Di 
queste  associazioni,  e  assai  numerose,  ne  spense 
almeno  tre  in  questi  ultimi  anni  la  nostra  Polizia, 
una  di  recentissima  data.  Ricorderete  il  furto 
audacissimo  commesso  di  notte  nello  studio  di 
varii  avvocati:  il  furto  era  stato  regolato,  dispo¬ 
sto  alla  Sacra,  dove  fu  fatta  la  ripartizione  dei 
titoli  rubati,  tra  un’  associazione  di  ladri,  il  cui 
capo  abitava  in  una  di  quelle  casipole  da  me 
visitate. 

Consumato  il  furto,  arrestati  alcuni  complici, 
egli  potè  rimaner  latitante,  aiutato  da  amici  e  ma¬ 
nutengoli,  appiattandosi,  scorrendo  per  le  sozze 


_ 


70  Firenze  sotterranea 

catapecchie,  profittando  delle  scappatoie,  delle 
comunicazioni,  che  vi  sono  da  tutti  i  lati. 

Finalmente  riuscì  a  spiccar  il  volo  per  la  cam¬ 
pagna.  Prese  nuovo  aspetto  e  nuovi  modi:  ora 
stava  rintanato  nei  boschi:  ora  usava  alle  fiere 
in  sembiante  di  trafficatore  d’animali,  o  di  mer- 
ciaiuolo  ambulante.  Ma  i  segugi  della  Polizia  lo 
braccavano,  e  lo  addentarono  un  giorno,  mentre 
alla  stazione  di  Prato  saliva  in  un  vagone  per 
svignarsela  verso  Pistoia. 

Era  stato  a  domicilio  coatto  in  Sardegna  nel 
1866,  poi  in  Casa  di  forza  fino  al  1880:  quindi 
se  n’  era  venuto  a  onorare  Firenze  della  sua  pre¬ 
senza,  e  laggiù,  nel  triste  borgo  eh’  io  vi  ho  de¬ 
scritto,  tendeva  le  sue  reti,  di  concerto  con  altri 
bricconi  di  non  minor  peso  di  lui. 

Facea  conciliaboli  di  tanto  in  tanto:  e,  sebbene 
avesse  due  mandati  di  cattura,  sfuggiva  alla  Po¬ 
lizia  protetto  dal  nugolo  degli  sciami  de’ manu¬ 
tengoli,  che  scorazzano  il  quartiere. 

Di  tal  risma  ve  ne  sono  laggiù  assembrati  a 
diecine.  Io  non  esagero  !  Vi  racconto  a  puntino 
la  verità:  nulla,  egregi  lettori,  vi  ho  detto,  di  cui 
non  mi  sia  pienamente  accertato. 

Ma  poi....  a  quale  scopo  dovrei  io  ingannarvi? 
Perchè  mi  sarei  sobbarcato  a  questa  fatica?  Ci 
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è  un  male  nella  nostra  città:  nè  si  guarisce  col 
nasconderlo  :  bisogna  anzi  gridarlo  alto  il  più  che 
si  può,  e  ottenerne  il  rimedio,  che  è  facile.  Bi¬ 
sogna  sgominare  due  tra  le  principali  accozzaglie 
di  malviventi.  Distruggendo  le  case,  non  si  di¬ 
struggono,  lo  so,  i  cattivi  uomini,  che  le  abitano, 
ma  impedita  l’ agglomerazione,  sono  ammorzati 
i  due  terzi  del  danno.  Non  sarà  più  possibile  la 
continua  associazione,  nè  il  continuo  contatto,  il 
contagio  della  perversità  :  il  tenersi  a  lungo  ce¬ 
lati:  non  vedremo  famiglie  attaccare  il  male  a 
famiglie,  addestrarsi  i  bambini  al  più  turpe  me¬ 
stiere:  non  avremo  più,  come  abbiamo  e  teniamo 
a  conservare  una  pepiniera  di  piante,  prospera  e 
conservata  una  pepiniera  e  una  scuola  di  ladri.... 
nel  seno  di  Firenze. 

Ce  n’era  un  semenzaio  verso  Porta  la  Croce: 
le  demolizioni  li  hanno  sbandati.  Lo  stesso  ac¬ 
cadde  a  Porta  San  Niccolò  :  atterrate  certe  chio¬ 
stre  nefande,  i  ladri  se  la  batterono  :  si  è  serbato 
in  piedi  per  incuria  uno  solo  di  que’  ripari  e 
subito  i  ladri,  i  pregiudicati  vi  si  sono  rannidati. 

Guardate  di  quanto  si  avvantaggiarono  la  sa¬ 
lubrità,  la  moralità,  l’aspetto  di  quelle  due  parti 
di  Firenze! 

Le  autorità  possono  confermare  a  ognuno  che 
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è  tutto  vero  ciò  eh’  io  espongo  in  questi  miei 
studii. 

Con  le  scrollatine  di  testa,  gli  scetticismi,  di 
cui  sono  capaci  tutti  i  balordi,  non  si  risolvono 
tali  questioni.  Non  rispondo  a  critiche  melense: 
non  approda  discutere  con  gli  animali  parlanti  ! 


Torniamo  al  grano. 

Oue’  miseri  vivono  di  un’  altra  cosa. 

Ci  sono  in  una  parte  separata  del  quartiere 
molti  egregi  trippai.  Costoro  vendono  loro  per 
un  soldo,  a  catinelle,  la  brodiglia  in  cui  fanno 
sobbollire  le  trippe  :  in  tal  brodiglia  gettano  ca¬ 
voli,  o  grosse  schioppe  di  pane,  e  s’ impippiano 
di  quel  pastume....  Se  non  hanno  il  soldo,  nè  i 
due  soldi,  il  trippaio,  uomo  di  cuore,  dà  loro 
gratis  il  beverone,  pur  di  cavarseli  dattorno. 

Vi  sono  bettole  lotulente  in  cui  si  radunano. 
Gli  osti  fanno  loro  piccoli  crediti,  sicuri  di  risto¬ 
rarsi  abbondevolmente  al  primo  furto  che  com¬ 
mettono.  In  tali  bettole  a  ore  insolite  la  Polizia 
fa  le  sue  discese:  piomba  talvolta  improvvisa 
come  il  fulmine:  dieci,  dodici  agenti  accerchiano 
da  ogni  banda  un  casolare. 


76 


Firenze  sotterranea 


Senza  tali  precauzioni,  i  ladruncoli,  che  vanno 
ajoni  sull’ imboccatura  delle  cupe  straduzze  e 
stanno  alle  vedette,  ravvisata  la  Polizia,  avver¬ 
tono  gli  amici  adunati  con  un  fischio,  e  via  per 
gli  orti,  dove  hanno  fatto  buche  ne’  muri  e  ten¬ 
gono,  come  sa  il  lettore,  approntate  le  scale,  e 
da  lunga  mano  tutto  è  preparato  per  scappare. 

Alle  volte  un  ladro  scavalla  la  vetta  di  un  muro, 
che  hanno  a  bella  posta  scapezzato,  dimozzicato, 
e  casca  nelle  braccia  affettuose  di  una  guardia 
robusta,  che  lo  stringe  in  modo  da  farlo  guaire. 

Ma  non  li  pigliano,  se  non  circondano  in  dieci 
o  quindici  un  buono  spazio,  se  non  son  in  forze 
e  da  tener  fronte  alle  resistenze  di  molti. 

Ma  l’igiene? 

Oh,  eccovi  un  tratto  davvero  singolare  ! 

I  ladri,  in  generale,  stanno  benissimo  :  sono  ab¬ 
bastanza  sani  (notizia  per  noi  consolante)  :  alcuni 
floridi  (per  nostra  maggior  allegrezza).  E  sapete 
perchè?  Perchè  sono  stati,  e  stanno  molto  in  pri¬ 
gione  :  cioè  in  una  stanza  pulita,  ben  arieggiata, 
con  nutrimento  regolare,  sicuro  e  sano. 

A  casa  sua  il  ladro  sta  peggio  di  una  fiera, 
ma  in  prigione  dev’ esser  bene  alloggiato,  nutrito 
meglio  che  a  casa  sua:  dovere  di  ospitalità!  Che 
ne  accade?  Quando  vogliono  un  po’  di  riposo, 
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o  rimettersi  in  salute,  cercano  la  prigione  per 
medicina  ! 

Le  donne,  mogli,  figliuole,  sorelle,  o  amanze 
di  ladri,  sono  tutte  malate:  hanno  la  scrofola, 
hanno  tutte  gli  occhi  rossi  e  scerpellati,  o  sono 
anemiche,  o  coperte  di  fastidii,  che  dànno  loro 
orribili  malattie  della  pelle. 

E  incredibile  il  modo  in  cui  vivono.  I  loro  uo¬ 
mini  le  lasciano  spesso  :  chi  le  campa  e  di  che 
campano  nell’ intervallo  ?  È  cosa  che  strappa  le 
lacrime.  Ho  visitato  una  notte  il  pianterreno  di 
una  casipola,  dove  appunto  abitano  donne  vedove 
dei  loro  cari.  Bussiamo  ad  un  uscietto  :  dopo  un 
vivo  scambio  di  parole,  ci  apre  una  vecchia  me¬ 
gera.  Il  marito,  il  cognato  sono  in  prigione.  Fac¬ 
ciamo  altri  passi  per  la  putrida  bolgia.  Pingiamo 
un  altro  uscietto,  che  potrebbe  essere  aperto  di 
fuori,  perchè  vi  è  il  saliscendi  :  1’  uscietto  resiste  ; 
la  gente  si  è  barricata  di  dentro. 

Perchè  ? 

Vi  spiego  il  mistero. 

Entriamo  in  una  vera  spelonca,  il  pavimento 
è  sterrato,  le  mura  screpacchiate,  nere,  ammu¬ 
cidite,  il  solaio  lordo,  ineguale.  Non  una  scranna, 
non  un  mobile,  salvo  una  tavola....  Biancherie 
sporche,  panni  quasi  purulenti  gettati  per  terra. 
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In  fondo  un  pagliericcio  dove  dormono  una  vec¬ 
chia  arrangolata  e  furibonda,  una  giovine  di  fat¬ 
tezze  delicate  e  quasi  gentili,  un  bambino  gra¬ 
cile,  di  forme  esili,  e  molto  carino.  Vedendo  i 
nostri  lumi  sfavillare  nella  spelonca,  il  piccino  si 
mette  a  ridere,  a  cuoprirsi  gli  occhi,  a  far  altri 
giuochetti. 

Povere  creature,  straziano  il  cuore  !  Da  per 
tutto,  negli  orrendi  raddotti,  nelle  tane,  ne’  covili 
che  ho  visitato,  è,  accanto  alla  sozza  e  bieca  im¬ 
magine  del  delitto,  questa  sorridente  immagine 
dell’innocenza.  Dormono  abbracciati  al  collo  delle 
vili  baldracche  :  alcuni  di  sei  o  sette  anni,  abbrac¬ 
ciati  a  ignobili  vecchi,  che  addirizzano  i  bimbi  alla 
mendicità,  a  tutte  le  turpitudini.  Poveri  bimbi,  che 
dormono,  si  svegliano  fra  otto,  dieci  ribaldi,  e 
vedono,  ascoltano  gli  atti  e  le  parole  più  infami!... 
E  noi,  noi  che  facciamo  per  loro?  Ma  l’uomo  è 
contento  di  sè,  butta  dalla  bocca  fumo  e  teorie 
umanitarie,  e  ciò  gli  basta  a  proclamarsi  il  re 
della  creazione  ! 

Esaminiamo  dunque  la  famiglia,  che  è  in  que¬ 
sta  spelonca.  La  vecchia  ha  un  figliuolo  assente  : 
giorni  sono  fu  condannato  a  due  anni  di  prigione. 
La  giovane  è  una  figliuola  di  ladri  e  amante  del 
ladro  ora  carcerato.  E  il  bambino?...  Stanno  nello 
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stesso  giaciglio,  madre,  figliuolo,  druda  e  il  fan¬ 
ciullo.  Ma  la  spelonca  mette  in  un’altra.  E  sapete 
che  cosa  vi  troviamo?  stese  sui  soliti  immondi 
pagliericci,  sei  donne:  sei  donne,  precipitate  nel 
fondo  di  ogni  miseria,  sole,  senza  difesa  in  quel 
quartiere  di  ladri  :  imparentate,  o  vincolate  con 
molti  di  essi  e  i  cui  amici,  i  cui  sostenitori  sono 
ora  nelle  carceri. 

E  le  donne  delle  due  spelonche  sono  tutte, 
vecchie  e  giovani,  malate  degli  occhi,  o  affette 
di  scrofola. 

Bella  e  provvida  cosa  tener  ritto  in  Firenze 
un  quartiere,  in  condizioni  di  pestilenza  e  di  con¬ 
tagio  :  tale  che  diffonde  le  sue  malattie  a’  più  vi¬ 
cini,  e  guasta  tante  povere  e  buone  famiglie,  che 
abitano  le  prossime  strade. 

Otto  donne  in  due  spelonche  !  ecco  perchè  il 
saliscendi  non  apriva  e  l’uscio  non  cedeva.  Si 
erano  barricate  per  paura  che  un  ladro,  o  più 
scagnozzi,  nella  notte  venissero  in  quel  tugurio 
a....  disturbarle. 

In  Malborghetto  ho  trovato  una  famiglia,  com¬ 
posta  di  sette  persone,  e  tutt’  e  sette,  uomini, 
donne,  fanciulli,  dormono  in  un  letto  solo  :  e  il 
letto  è  posato  sulla  bodola  di  una  sentina.  Il 
puzzo  fa  spiritare. 


8o 


Firenze  sotterranea 


Son  tutti  mezzi  ciechi  :  hanno  la  pelle  spun- 
gosa,  scagliata  come  i  rettili  e  le  testuggini.  In 
certi  stabbiòli,  con  le  mura  smattonate,  con  scale, 
come  sono  generalmente  tutte  le  scale  di  quegli 
abituri,  non  solo  orride  e  nere  per  sozzure  d’  ogni 
maniera,  ma  tutte  sbrecciate,  sbezzicate,  sono 
quattro  o  cinque  donne,  citrulle,  inebetite,  a  forza 
di  star  lì  nel  tanfo  e  tra  l’infezione;  alcune  con 
bambini  pendenti  al  seno  flaccido  e  asciutto,  e 
che  paiono  aborti  di  batracei. 

Vi  sono  famiglie  che  dormono  sotto  le  fogne, 
in  sotterranei,  in  cantine:  se  la  notte  scroscia 
l’ acqua  di  repente,  e  essi  nel  giorno  non  hanno 
riparato,  alzando  le  bodole  nel  cortile  che  sovrasta 
la  camera,  l’onda  dilaga  ne’ giacigli,  si  svegliano 
bagnati  sin  all’  ossa,  circondati  dall’  acqua. 

È,  per  Dio,  un  obbrobrio;  è  ignominioso  che 
debban  vivere  così  tante  creature  umane  ! 

Ecco  ove  dovrebbe  esercitarsi  la  vera  carità  : 
non  già  quella  che  si  strombazza  fin  nelle  quarte 
pagine  dei  giornali  come  la  Revalenta. 

Si  piange  a  veder  tale  strazio,  è  impossibile 
rattenere  le  più  amare  riflessioni  sugli  egoismi 
beati  di  certe  classi,  sulla  profonda  e  non  cri¬ 
stiana  disuguaglianza,  che  v’  è  tuttora  fra  gli 
uomini  ! 
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E  pure  il  cuore  umano  palpita  anche  in  quelle 
baracche,  e  vi  brilla  il  lume  divino  dell’  intelli¬ 
genza....  Vi  si  svolgono  drammi  appassionati. 

Anche  lì  si  combatte  per  l’ esistenza  :  e  che 
terribile  guerra  ! 

Ma  eccomi  a  descrivere  i  tipi  di  quel  popo- 
lazzo. 

=2£ 

Ne’ dintorni  di  Firenze  andò  il  grido,  or  è 
qualche  anno,  di  un  ragazzo  miracoloso.  Egli  co¬ 
minciò  benché  in  assai  tenera  età,  a  predicare,  a 
parlare  di  religione  :  i  villani  lo  stavano  a  sentire 
per  trasecolati.  Tanto  si  alzò  la  fama,  che  l’Arcive¬ 
scovo  di  Firenze  si  sarebbe  quasi  indotto  ad  andar 
a  incoronare  una  certa  immagine  della  Madonna, 
appesa  nella  camera  del  portentoso  fanciullo. 

C’era  però  chi  buccinava  esser  egli  tutt’altro  che 
farina  da  far  ostie  :  anzi  non  pochi  lo  aveano  per 
un  vero  briccone,  e  non  cincischiavano  nel  dirlo. 

Un  giorno  fu  sorpreso  a  rubare  limoni,  e  ar¬ 
restato.  La  santimonia  sparì  ;  cominciò  la  sua  car¬ 
riera  di  ladro.  Mutò  nome,  paesi,  venture. 

Per  una  strada  di  Firenze  una  sera  si  ode  il 
grido:  al  ladro!  piglialo,  al  ladro!  Un  agente 
de’ più  robusti  si  slancia,  e  poco  dopo  acciuffa  un 
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giovinastro:  ma  appena  l’ha  portato  in  Questura, 
è  squadrato,  riconosciuto  da  un  altro  agente. 

—  Lo  conosci? 

—  Sicuro....  È  il  Santo  !  — 

Tuttoché  ladro,  stava  sempre  in  sul  santo.  An¬ 
dava  pulito,  azzimato,  si  dava  aria  di  pietoso  : 
composto  negli  sguardi,  nelle  maniere. 

Era  proprio  lui  !  Adescando  una  serva,  facen¬ 
dole  lo  spasimante,  questa  gli  apriva  la  porta  di 
casa,  ed  egli,  accorto,  avea  spogliato  la  serva  di 
ciò  che  possedeva  di  più  prezioso  (pare)  e  il  pa¬ 
drone  d’ un  certo  numero  di  cucchiai  d’argento. 

A  propiziarsi,  egli  credeva,  la  Polizia,  si  mise 
a  ridire  tutto  quel  che  sapeva  :  vuotò  il  sacco 
pe’  pellicini.  Per  un  pezzo  avea  sbarcato  la  vita 
tra  i  compari,  di  cui  vi  ho  parlato,  nelle  stra- 
duzze  dove  stanno  accovati.  Raccontò  di  un  sot¬ 
terraneo  dove  andavano  a  nasconder  la  roba  in¬ 
volata  e  dove  si  acquattavano  i  latitanti.  Era  una 
gran  casaccia,  che  tuttora  sta  in  piedi  per  mi¬ 
racolo....  di  statica. 

La  Polizia  vi  accorse  insieme  col  mariuolo.  Fu- 
ron  chieste  le  chiavi  del  sotterraneo,  ma  nessuno 
le  avea.  Tra  quella  gente,  d’ordinario  nessuno  ha 
mai  chiavi;  nessuno  ha  mai  veduto  nulla,  o  sa 
nulla. 
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Fu  allora  chiamato  un  magnano  :  fu  aperto 
T  usciale,  che  metteva  nel  sotterraneo.  Gli  agenti 
passarono  sotto  orride  vòlte:  mandavano  il  ladro 
avanti  perchè  facesse  strada.  Trovarono  una  stan¬ 
zaccia,  poi  un’  altra.  —  Lì,  —  diceva  il  ladro  — 
era  il  nascondiglio  della  roba!  —  Vider  la  bodola 
di  una  sentina,  l’aprirono,  si  avvicinarono  col  lume 
in  mano....  Furono  storditi  da  un  grande  scoppio 
e  il  lume  si  spense....  Vi  lascio  pensare  il  pànico, 
il  terrore  di  que’  poliziotti,  che  credettero  esser 
caduti  in  un  tranello.  Ma  uno  di  essi,  così  al  buio, 
avea  afferrato  il  ladro  e  lo  teneva  stretto;  costui, 
per  paura  che  lo  buttassero  nella  sentina,  urlava 
con  quanta  ne  avea  nelle  canne. 

Intanto,  udito  lo  scoppio,  dal  vicinato  la  gente 
in  calca  traeva  al  rumore.  Lo  scoppio  era  avve¬ 
nuto,  perchè  il  lume,  accostato  imprudentemente, 
infiammava  il  gas  idrogeno  fosforato,  che  ema¬ 
nava  la  sentina. 

Presto  tutto  fu  rimesso  in  ordine,  fu  portato 
un  altro  lume  :  si  trovarono  sotto  la  bodola  ar¬ 
nesi,  chiavi  false,  mucchi  di  paglia  per  certi  can¬ 
tucci  del  sotterraneo,  oggetti  furtivi:  le  tracce,  le 
prove  più  sicure  di  un  ricettacolo,  di  un  rifugio 
di  pecore.  (Con  tal  nomignolo  i  ladri  si  qualificano 
tra  di  loro  nel  proprio  gergo). 
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Eccovi  altre  curiosità  del  remoto,  grottesco, 
ghiribizzoso,  malfamato  quartiere. 

Vedete  quella  casipola  senza  affissi,  senza  in¬ 
tonaco,  con  i  solai  sterrati,  trappola  insalubre,  in 
cui  sono  oggi  accatastate  diciotto  famiglie?  Fu  abi¬ 
tata  un  tempo  da  un  personaggio  autorevole,  ce¬ 
lebratissimo  tra  la  gente  miseranda:  il  sottoboia 
di  Firenze,  morto  non  sono  molti  anni. 

Il  sottoboia,  che  la  mitezza  del  Governo  gran¬ 
ducale  risparmiò  sempre  dall’  adempiere  il  suo  lu¬ 
gubre  ufficio,  era  un  tal  M....  Da  giovane,  per 
distrazione,  avea  commesso  un  omicidio  e  tra¬ 
scorso  varii  anni  in  galera.  Poi  non  essendo  uomo 
pessimo,  ottenne  il  poco  ambito  impiego.  Diven¬ 
tato  cieco,  si  fece  il  consultore  legale  di  tutta 
quella  genìa  dalla  mano  svelta:  si  stringevano 
spesso  a  consiglio  con  lui,  ed  egli  esercitava  quasi 
autorità  di  un  capo  di  tribù.  Spronava,  ammo¬ 
niva,  rampognava:  generoso,  soccorrevole,  lar¬ 
giva  aiuti  nei  momenti  difficili,  e  quella  strana 
popolazione  presso  che  noi  venerava  ! 

Un  altr’uomo,  ben  diverso,  ebbe  supremazia, 
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una  specie  di  culto  fra  la  razzumaglia  delle  viuzze, 
formanti  un  quartiere  ben  diverso  dal  così  detto 
San  Frediano,  con  costumi  e  pratiche  sfortuna¬ 
tamente  ben  disformi  da  quelle  che  vigono  nelle 
strade  più  vicine  alla  Porta,  designate  in  gene¬ 
rale  col  nome  di  Camaldoli,  ove  la  popolazione 
è  buona. 

Quest’uomo  era  un  frate  del  Carmine,  di  nome 
padre  Ambrogino,  grave  d’anni,  cadente,  di  mente 
labile.  Lo  avevano  in  rispetto  per  la  vita  santa, 
per  atti  pietosi,  e  forse  più  perchè  dava  loro  i 
numeri  del  lotto  in  questo  modo.  Usciva  dal  con¬ 
vento:  gli  si  accalcavano  intorno,  gli  facevano 
ressa  con  mille  domande.  Egli  rispondeva  parole 
a  vuoto  e  sconnesse;  per  esempio:  Fede,  Spe¬ 
ranza,  Salute!  —  Andavano  frugando  nel  Libro 
de  Sogni  a  tali  motti  :  ne  cavavano  i  numeri  ri¬ 
spondenti  :  e  fra  tanti,  alcuni  avevano  vinto.  Fi¬ 
gurarsi  i  delirii! 


Nella  casa  detta  del  sottoboia  alloggiano  di 
notte  pregiudicati,  reduci  dal  domicilio  coatto  : 
e  vi  stanno  pur  da  anni  uomini,  che  sono  vecchi 
tipi  di  scaltrezza  e  di  originali  bizzarrie. 
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Eccovi  il  T....  Non  lo  nomino,  neppur  col  suo 
efficace  soprannome.  La  sua  vita  è  avventurosa. 
Fece  il  modello,  il  servitore  nei  lupanari,  il  porta- 


lettere  segreto:  in  certi  periodi  non  si  sa  cosa 
abbia  fatto.  Ottenne,  tempo  addietro,  una  patente 
dal  Comune  per  vender  le  arance,  e  mise  il  ri¬ 
tratto  suo  a  insegna  del  barroccino.  Le  donnac¬ 
cole  baciavano  quel  ritratto,  credendolo  l’imma¬ 
gine  di  Sant’Antonio.  Egli  le  confortava  in  tale 
credenza,  le  lasciava  accostare,  baciare  e  si  di¬ 
vertiva  ! 

Tra  i  venditori  girovaghi  ci  sono  molti  di  questi 
pregiudicati.  Con  trenta,  quaranta  centesimi,  due, 
tre  franchi,  comprano  tattere,  masserizie  da  em¬ 
pire  una  scatoletta,  o  un  baroccino. 
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Il  venditore  ambulante,  la  sonnambula  vanno 
qua  e  là,  alle  fiere,  ne’  paesetti  e  pe’  villaggi, 
riescono  ottimi  procaccini,  nel  trasmetter  T  am¬ 
basciate  ai  ladri  ‘e  manutengoli,  da  un  punto 
all’  altro. 

Nello  stesso  tugurio  è  G....  vecchio  quasi  ot¬ 
tuagenario.  Egli,  in  tempi  lontani,  faceva  il  po¬ 
stino,  a  piedi,  tra  Firenze  e  Pontassieve,  andando 
sempre  di  corsa  ne’  giorni  in  cui  portava  le  estra¬ 
zioni  del  lotto.  Una  notte  fu  fermato  da  rompicolli, 
che  lo  invitarono  a  recarsi  in  una  chiesa  per  spo¬ 
gliare  in  una  tomba  il  cadavere  di  un  signore, 
sepolto  di  recente.  Costretto  da  minacce,  entrò 
nella  tomba,  spogliò  il  cadavere,  ma  sentì  che  i 
malfattori  si  proponevano,  avuti  gli  abiti  e  or¬ 
namenti  del  defunto,  di  seppellir  lui  nell’  avello 
perchè  non  potesse  tradirli.  Egli,  destro,  fece  atto 
di  voler  uscire.  Sorse  fra  loro  una  mischia,  soc¬ 
combette  e  fu  rigettato  nella  tomba,  che  restò 
chiusa. 

Di  lì  a  poco  sentì  gente:  smuovevano  la  la¬ 
pide:  l’aprirono,  un  arfasatto  si  cala  nella  tomba, 
e  domanda  subito  agli  altri  una  presa  di  tabacco, 
a  causa  del  fetore.  Ma  colui,  che  già  stava  in 
forse  della  propria  vita,  e  non  capiva  nella  pelle 
pel  nuovo  fatto,  balzò  di  repente  in  piedi  e 
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chiese  anch’egli  una  presa  di  tabacco  a  gran 
voce. 

Còlti  da  spavento,  da  raccapriccio,  i  quattro 
ladri  se  la  svignarono  ed  egli  potè  salvarsi. 

Fra  i  tre  o  quattrocento  ladri,  manutengoli, 
pregiudicati,  reduci  dal  domicilio  coatto,  è  per 
quelle  catapecchie,  sebbene  un  po’ appartata,  una 
gente  incapace  di  far  male,  d’indole  non  trista, 
derelitta  quanto  si  può  essere.  Costoro  hanno 
schifo  della  turpe  genìa  che  li  circonda:  molti 
tollerano,  per  sgomento,  sì  iniquo  contatto. 

Poveri,  bravi  popolani,  vi  parlano  con  ribrezzo, 
con  sdegno  della  promiscuità  cui  sono  condan¬ 
nati.  Un  vecchio  spazzaturaio,  povero  e  onestis¬ 
simo  uomo,  mi  diceva  tremando  di  dispetto  :  —  Io 
ho  abitato  laggiù  alcuni  anni,  ma  creda,  mi  am¬ 
mazzerei  piuttosto  che  tornarci.  Creda,...  ci  sono 
tanti  ladri,  qualche  centinaio  di  vagabondi,  che 
tutti  vivon  di  furto,  di  prepotenze  :  robaccia  !  ro¬ 
baccia  !  — 

Lungo  le  mura  di  San  Rocco  (ben  inteso  entro 
la  città)  avete  uno  spettacolo  de’ più  singolari.  Vi 
credereste  a  mille  miglia  da  Firenze  !  —  Laggiù 
si  raccoglie  la  tribù  degli  spazzaturai  girovaghi, 
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non  pochi  dei  quali  hanno  già  esercitato  mestieri 
ancor  meno  puliti,  e  sono  in  pratica  alla  Polizia. 
Le  loro  casipole  poco  differiscono  da  quelle  de’ la¬ 
dri,  de’ pregiudicati  :  sono,  se  è  possibile,  anche 
più  sudicie:  ma  vi  è  una  certa  suppellettile.  Vedete 
qua  e  là  boccette  rotte,  statuette  mutilate,  anfo- 
rette  screpolate,  spezzate,  trovate  nelle  spazza¬ 
ture,  e  serbate,  messe  in  mostra  come  ornamenti. 
Ci  sono  bicchieri,  ma  incrinati,  sbreccati:  ci  sono 
seggiole,  ma  senza  una  o  due  gambe,  e  con  gl’  im¬ 
pagliati  sfondolati  :  ci  è  un  po’  di  tutto  quello  che 
è  in  casa  vostra,  gentil  signore  :  ma  ci  è  nella  con¬ 
dizione  in  cui  i  più  poveri  non  ne  vorrebbero. 
Quando  un  oggetto  è  logoro,  frusto,  manomesso, 
quando  è  sì  lordo,  sì  concio,  sì  guasto,  che  tutti 

10  gettano  via,  sia  legno,  vetro,  porcellana,  stoffa, 
è  raccolto  dagli  spazzaturai,  e  esce  dai  corbelli 
per  tornare  a  nuova  gloria:  ciò  che  per  voi  è 
immondezza  diventa  un  mobile,  anzi  un  ninnolo!... 

11  cappello,  che  il  signore  getta,  che  il  servitore 
raccoglie,  che  egli  getta  di  nuovo  ad  un  più 
povero  di  lui,  e  che  alla  fine  lo  butta  chi  sa 
dove,  crasso,  unto,  quasi  purulento,  è  raccattato, 
è  sempre  buono  per  altre  teste  ! 

Così  accade  di  tutto,  e  le  casette  degli  spaz¬ 
zaturai  dove  è  ammucchiato  ogni  ben  di  Dio,  di- 


go 


Firenze  sotterranea 


damo  così,  dove  tutto  arriva  sgualcito,  scolorito, 
inzavardato,  sformato,  vi  appaiono  come  veri  ci¬ 
miteri,  larghe  fosse  comuni  dove  scorgete,  non 
ancora  sepolti,  tanti  piccoli  cadaveri. 

Questo  cencio  fu  il  vestito  di  una  bella,  di  una 
elegantissima;  forse  lo  straccio  che  voi  vedete  è 
stato  baciato  con  fervore,  o  ha  avviluppato  le 
forme  più  divine....  questo  pezzo  di  carta  im¬ 
monda  è  la  pagina  di  un  poeta,  di  un  pensatore, 
è  il  biglietto  di  un  innamorato,  vi  scorse  una 
mano  febbrile,  vi  si  posarono  occhi  pieni  d’  an¬ 
goscia.  I  fiori  portati  in  un  bel  seno,  offerti  con 
ansia,  ricevuti  trepidando,  sono  qui  una  materia 
fetida;  il  vestito  qui  è  un  brandello:  l’opera  d’arte, 
d’industria  è  qui  tritume  e  frammento.  Sono  morti, 
per  i  quali  non  suonerà  mai  l’ora  della  resurre¬ 
zione:  è  ciò  che  resta  di  molte  vanità:  fango  ed 
ombra:  la  vita,  secondo  il  filosofo! 

Qui,  entro  la  città,  si  tengono  in  deposito  le 
ossa,  i  cenci,  le  immondezze,  raccolte  nella  gior¬ 
nata  ;  vi  si  accumulano  per  settimane  :  la  sera, 
come  voi  vi  divertite  a  giuocare  al  picchetto, 
all’oca,  o  alla  tombola,  gli  spazzaturai  si  met¬ 
tono  a  fare,  riposandosi  dal  lavoro,  la  così  detta 
cerna:  metton  da  una  parte  le  ossa,  dall’altra  i 
cenci,  i  fogli,  ecc.  Quel  raspare  tra  le  immon- 
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dezze  solleva  un  orribile  fetore,  che  ammorba 
viepiù  i  tugurii  delle  straduzze  descritte.  E  no¬ 
tate,  che  gli  spazzaturai  dormono  con  le  loro  fa¬ 
miglie  su  i  mondezzai,  su  monti  di  fimo. 

Così  la  mortalità  cresce  in  modo  spaventoso 
in  quel  triste  e  insalubre  quartiere  di  Firenze, 
e  P  infezione  auguriamo  non  si  propaghi. 

Ma  chi  crederebbe  tali  cose  in  una  città  civile? 

Da  dodici  anni  il  Municipio  divisava  aprire  un 
cantiere  in  luogo  appartato,  affinchè  gli  spazza¬ 
turai  potessero  portarvi  le  immondezze  e  farvi 
la  cerna;  però  una  cosa  di  tanto  utile  non  fu  mai 
compiuta. 

Se  ne  censurassimo  il  Municipio,  ci  direbbe 
che  siamo  ingrati!...  Ci  risponderebbe  che,  sotto 
qualunque  Municipio,  e  si  eregga  pure  il  can¬ 
tiere,  si  vedranno  sempre  in  Firenze  delle  por¬ 
cherie.  E  forse  è  vero.  Io  credo  al  Municipio 
come  voi  potete  credere  alla  Sapienza  delle  Na¬ 
zioni  ! 

Tra  gli  spazzaturai,  che  laggiù  non  hanno  altro 
letto  che  il  letame,  è  famoso  un  tal  Bic....  È 
P  ubriaco  più  coscienzioso  che  abbia  Firenze  : 
non  si  vuole  ubriacare,  se  non  dopo  aver  fatto 
tutto  ciò  che  deve  far  un  ubriaco  che  si  rispetta: 
per  guarirlo  gli  gettano  secchi  d’  acqua  sul  corpo. 
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Teoria  delle  compensazioni!  L’acqua  fresca,  al¬ 
l’esterno,  compensa  l’acquavite  che  scotta  dentro. 

Tale,  sebben  doloroso  a  dirsi  e  può  aver  aspetto 
d’ incredibile,  è  il  più  disgraziato  quartiere  di  Fi¬ 
renze:  tale  è  il  modo  in  cui  vi  sono  contempe¬ 
rati  il  delittuoso,  1’  immorale,  l’ immondo  :  tale  è 
l’abbandono  in  cui  vi  sono  lasciate  le  anime  e  i 
corpi.  E  nessuno  si  scuote  ! 

Almeno  si  affermerà  che  nell’anno  di  Conven¬ 
zioni  e  di  Cholera  1884,  un  umile  scrittore  mise 
i  suoi  concittadini  in  sull’avviso. 

E  ora  entriamo  nel  Ghetto....  Per  me  si  va  tra 
la  perduta  gente! 
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Questo  è  il  nostro  amore  per  il  popolo!  Ci  è 
una  classe  miserrima,  malata,  senza  beneficio 
d’istruzione  e  di  educazione.  Ci  pensate  voi?  No, 
perchè  vi  pare  argomento  troppo  spicciolo. 

Nel  Ghetto  di  Firenze  avete  comportato  si  rac- 
cogliessero  a  poco  a  poco  tre  o  quattrocento  fur¬ 
fanti.  Molti  hanno  tocco  la  galera,  quasi  tutti  la 
prigione.  Si  sono  veduti  uomini  e  donne  uscir 
dagli  ergastoli,  rintanarsi  là,  far  proseliti,  metter 
su  scuole  di  borsaiuoli:  si  sono  vedute  famiglie 
buone,  incontaminate,  cedere  al  contagio  e  pian¬ 
gere  al  primo  figliuolo  sviato,  poi  a  poco  a  poco 
abbandonarsi  al  delitto.  E  chi  è  andato  in  cerca 
di  queste  anime  che  si  perdevano?  Nessuno.  Chi 
è  entrato  là  de’  filantropi,  che  acciuffano  croci, 
e  propine,  a  emendare,  correggere,  confortare 
gli  sciagurati? 
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Nessuno.  Si  è  mai  udita  alzarsi  una  voce,  che 
energicamente  disvelasse  una  sì  grave  iattura,  ri¬ 
spetto  all’  igiene  e  alla  morale  ? 


3% 

Eppure  in  quel  Ghetto  sono  accadute  orribili 
cose:  e  non  si  spiega  come  proprio  nell’umbilico 
della  città,  abbiate  potuto  lasciar  formarsi  un  luogo 
di  tante  brutture  e  unirsi  tanti  malvagi. 

Tre  o  quattrocento  bricconi,  usciti  da  luoghi 
di  pena,  che  han  sostenuto  tutti  gran  numero  di 
condanne,  stanno  accasati  a  due  passi  dall’Ar¬ 
civescovado,  dal  Duomo,  dalle  strade  più  signo¬ 
rili  della  città. 

Il  tanfo,  il  fetore,  ogni  maniera  di  sudiciume, 
stanze,  che  servono  di  camere  e  in  un  di  latrina 
a  dieci  e  quindici  persone,  tutto  vi  si  riscontra 
che  può  da  un  momento  all’  altro  mettere  in  pe¬ 
ricolo  la  pubblica  salute. 

Uomini,  donne,  bambini,  cani,  stanno  ammon- 
tonati  gli  uni  sugli  altri:  cani  irsuti,  coperti  di 
sanie  e  d’  insetti  ve  n’ha  a  diecine  per  que’ cor¬ 
ridori  fetenti,  accoccolati  per  que’ pavimenti  fra- 
cidi,  per  quelle  buche  mezzo  diroccate.  Una  volta 
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c’  era  una  vecchiarda,  detta  la  canaìa,  che  in  certe 
ore  del  giorno  accoglieva  più  di  trenta  di  quelle 
sozze  bestie  intorno  a  sè. 


Tali  cose  parrebber  già  quasi  sogno  in  uno  dei 
più  biechi  e  sconci  sobborghi  di  Costantinopoli. 

Ventine  di  ladri  entrarono  nel  Ghetto,  o  pi¬ 
gliando  possesso  di  qualche  bugigattolo  abban¬ 
donato  o  per  starsene  di  continuo  in  brigata  con 
gli  amici;  amicizie  contratte  nelle  prigioni,  da 
cui  portano  e  ricevono  le  ambasciate,  quando 
uno  di  loro  finisce  di  scontare  la  pena  e  torna 
al  raddotto. 

Anche  qui  sono  stamberghe,  nelle  quali  si 
trovano  quindici,  venti  luridi  pagliericci  :  per  un 
soldo,  due  soldi,  il  pregiudicato,  il  ladro  matri- 
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colato,  il  manutengolo  ci  va  a  dormire.  E  anche 
qui  dormono  tutti  insieme:  uno  accanto  all’altro, 
uomini  e  donne,  e  si  spogliano,  si  vestono  gli 
uni  al  cospetto  degli  altri. 

Nella  quiete  in  cui  mi  leggete  immaginate  gli 
orizzonti,  le  varietà  e  scabrosità  di  paesaggi,  che 
si  debbono  scuoprire! 

Non  basta:  i  furfanti  hanno  nel  Ghetto  i  loro 
luoghi  di  delizie  :  le  loro  stazioni  di  Capua  :  laide 
e  turpissime  fornici,  da  non  capire  come  il  vizio 
possa  avere  illecebre  in  condizioni  sì  disguste¬ 
voli!...  Entrai  una  notte  in  uno  di  questi  braghi 
dove  diguazza  l’umana  viltà.  Figuratevi  due  o  tre 
soffitte,  una  che  immette  nell’altra,  con  nere  vòlte 
tanto  basse,  da  potervi  stare  appena  in  piedi  un 
uomo  di  statura  più  che  mezzana  nel  punto  ove 
sono  più  alte.  Dai  lati  piegano  sempre  più  verso 
il  pavimento,  coperto  di  sozzure  :  è  mestieri  an¬ 
dare  curvati.  Vi  erano  tre  animali,  coperti  di  stracci 
immondi,  animali,  che  scorgemmo,  dopo  attento 
esame,  esser  donne. 

Vicino  ad  esse,  accoccolati  su  una  rozza  panca, 
tre  uomini,  dal  ceffo  feroce:  i  loro  amanti!  Uno, 
che  ha  commesso  vari  omicidi,  espulso  fin  dalla 
Francia  per  reati  di  sangue,  e  due  ladri!  L’omi¬ 
cida  era  lì  di  contrabbando:  in  tali  ore  egli  non 
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può  uscire  dal  suo  domicilio  oltr’Arno.  Furon 
chiamate  due  guardie  della  pattuglia,  che  lo  arre¬ 
starono.  Sconterà  con  quattro  mesi  di  prigione 
il  non  essere  una  notte  tornato  a  casa. 

Quegli  animali,  o  quelle  donne,  hanno  in  tre 
o  quattro  un  solo  vestito....  Se  lo  mettono  un 
po’ per  una!  Ciascuna  di  esse  deve  recitare  una 


parte.  Per  ogni  nuovo  personaggio,  che  entra  in 
scena,  ricevono  venticinque  centesimi!...  Venticin¬ 
que  centesimi,  e  spesso  più  di  venticinque  pugni, 
colpi  di  coltello  o  di  bastone,  poiché  si  trova 
anche  chi  vuol  rubare  la  triste  mercede  di  quelle 
donne  infami  e  affamate! 

Ecco  sino  a  che  punto  arriva  l’essere,  che  si 
vuol  abbia  nella  mente  e  nel  sembiante  un  raggio 
di  luce  divina  e  porti  in  sé  uno  spiro  immortale! 
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Ecco  quali  mostri  sono  in  fondo  alli  oceani  della 
vita,  la  cui  superficie  apparisce  così  azzurra,  e 
appena  increspata,  ai  leggieri  osservatori. 

Tutti  parlano  del  Ghetto:  quanti  lo  conoscono 
bene?  Il  male  vi  si  è  a  poco  a  poco  talmente 
radicato,  propagato,  che  oggi  fa  rabbrividire  :  ma 
non  già  a  chi  si  rifiuta  di  studiarlo,  a  chi  pas¬ 
seggia  nelle  sale  fastose,  e  tien  per  uomo  fan¬ 
tastico,  che  racconti  sue  visioni,  uno  scrittore 
sincero,  affezionato  alla  città,  che  potrebbe  esser 
detta  la  gemma  d’ Italia. 

Il  Ghetto  fu  sempre  luogo  d’ infamia.  Infamia 
per  tutti,  oltraggio  ad  ogni  idea  d’ eguaglianza 
e  di  giustizia  sociale,  sin  da  quando  servì  come 
di  carcere,  ad  una  razza  intelligente,  operosa: 
sin  da  quando  gli  uomini,  come  dimentichi  della 
loro  origine,  compivano  la  più  scellerata  delle 
soperchierie  :  quella  di  segregare  quasi  dal  con¬ 
sorzio  umano  una  gente,  che  avea  la  più  splen¬ 
dida  qualità  :  era  gelosa  della  sua  fede,  de’  suoi 
tabernacoli,  delle  tombe  de’ suoi  cari,  delle  sue 
tradizioni,  di  ricordi  gloriosi  per  cui  soffriva. 

Poi  il  sacrilegio,  la  iniqua  diseguaglianza,  che 
deturpava  la  terra,  cessò,  e  tutte  le  genti  furono 
riconciliate  nel  sublime  amplesso  della  ragione  e 
della  libertà. 
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Allora  il  Ghetto  smise  di  esser  prigione,  di¬ 
ventò  sentina,  fogna  dove  scorse  ogni  fiumana 
di  vizio.  Sulle  prime,  i  più  schivando  il  dimorare 
tra  le  pareti,  dove  si  era  consumata  una  sì  lunga 
e  penosa  ingiustizia,  fu  riparo  alla  miseria:  e  non 
poche  famiglie,  buone,  intemerate,  comecché  po¬ 
vere,  vi  rimangon  tuttora. 

Poi  vi  corsero  da  ogni  parte  i  bricconi  e  vi 
racconterò  di  quale  stoffa.  Di  repente  la  Polizia 
tutte  le  volte  che  si  commetteva  un  delitto  co¬ 
minciò  a  far  sorprese  nel  vastissimo  casamento. 
E  vi  trovava  quel  che  cercava.  Ma  i  manigoldi 
provvidero  a  far  in  guisa  da  stornar  le  sorprese. 
Abitando  ne’ sotterranei  di  quelli  stabili  fecero  bu¬ 
che  nelle  pareti:  e  di  cantina  in  cantina  per  quei 
fori  giunsero  a  poter  correre  sotterra  tanto  tratto 
da  procurarsi  uscite  dalle  case  di  piazza  dei  Mar¬ 
roni,  di  piazza  della  Fraternità  e  via  della  Nave. 

E  si  noti  che  in  quelle  cantine  non  è  luce, 
V  inseguimento  difficile,  pericoloso. 

Il  Ghetto  si  prestava  mirabilmente  con  i  suoi 
cupi  androni,  che  si  diramano  per  ogni  verso, 
con  le  sue  torte  scalette,  i  corridoi,  che  s’intrec¬ 
ciano,  e  si  scompartono  in  molteplici  branche,  con 
fughe  di  corti,  di  arcate,  di  terrazze,  con  le  facili 
comunicazioni  di  casaccia  in  casaccia,  di  tetto  in 
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tetto  alle  gesta  di  uomini  per  mestiere  flagiziosi. 
La  Polizia,  delusa  in  certi  inseguimenti,  fece  mu¬ 
rare  parecchie  uscite,  ma  anch’  oggi  le  accade  di 
vedersi  sgusciar  di  mano  un  arrestato  tra  quelli 
andirivieni,  quell’  intricato  seguito  di  stanzacce  e 
di  soffitte  aperte  a  tutti. 

La  malizia  degli  abitanti  è  tale,  che  sfida  ogni 
destrezza  in  chi  voglia  coglierli.  La  Polizia,  se 
non  piglia  ogni  precauzione  è  subito  riconosciuta, 
al  suo  avvicinarsi,  come  nell’altro  quartiere  di  cui 
vi  ho  parlato.  Le  donnaccole,  scorgendo  gli  agenti 
in  distanza,  si  mettono  a  urlare:  Bell’ e  cotti!  —  Vuol 
dire  che  una  o  più  guardie  stanno  per  entrare  nel 
Ghetto.  Io  avea  udito  più  volte,  passando,  questo 
grido,  e  mi  era  sembrato  curioso,  non  sapendo 
di  che  cottura  le  donne  parlassero. 

Per  tutto  ci  sono  specie  di  pozzi,  forami  ne’muri, 
sottoscala,  e,  tra  le  pietre,  fenditure  ove  si  nascon¬ 
dono  chiavi  false,  grimaldelli,  oggetti  rubati.  Più 
volte  la  Polizia  ha  fatto  murare  quei  ricettacoli 
e  sempre  si  trovano  riaperti. 

Anche  qui  i  ladri,  i  reduci  dal  domicilio  coatto, 
i  pregiudicati,  sono  sostenuti  da  stormi  di  manu¬ 
tengoli.  E  operano  con  un’  abilità  senza  pari. 

Non  è  molto  fu  commesso  un  furto  di  gioie. 
Come  ritrovare  una  perla,  sia  pur  grossa,  nel 
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Ghetto  ?  E  tuttavia  un  sagacissimo  agente  vi  riu¬ 
scì.  Dopo  tante  indagini,  gli  venne  un’idea.  Andò 
di  sorpresa  a  trovar  varie  donne  ;  snodando  la 
treccia  di  una  vecchia,  vi  scuoprì  alcune  perle. 

Un  giorno  era  stato  rubato  un  portamonete. 
Fu  raccolto  dalla  Polizia  in  una  cortaccia  del 
Ghetto.  Ma  dov’era  il  biglietto  di  cinquecento 
lire,  che  conteneva?  Cerca,  ricerca,  interrogati, 
frugati  i  pregiudicati,  a  diecine,  si  trovò  final¬ 
mente  il  biglietto  ripiegato....  sotto  la  lingua  di 
uno  di  essi. 

Ma  venite  con  me  proprio  nell’  interno  del 
Ghetto.  Sono  sicuro  di  eccitare  il  vostro  disgu¬ 
sto  e  il  vostro  stupore. 


’V'  a  A. 

A  A 


Io  vi  ho  accennato  più  volte  alla  questione  dei 
bambini,  e  la  vedrete  uscire  spiccata,  con  con¬ 
seguenze  spaventose,  da  ciò  che  mi  resta  a  dirvi 
sul  Ghetto. 

Anni  sono  fuggiva  dall’ergastolo  il  galeotto 
Ron....  Subito  venne  a  nascondersi  nel  Ghetto 
dove  avea  i  suoi  amici  migliori  ;  que’  bricconi 
fecero  una  colletta  in  suo  favore:  il  ritorno  di 
un  sì  ottimo  cittadino  dovea  esser  celebrato  !  Lo 
riseppe  la  Polizia,  tentò  una  sorpresa,  ma  il  ga¬ 
leotto  stava  sull’avviso,  e  avvertito  da’ suoi  potè 
sempre  mettersi  in  salvo.  Non  lo  arrestarono  sin 
che  rimase  nel  Ghetto:  ma  uscitone  chi  sa  come, 
e  sotto  quali  panni,  fu  preso  da  un  bravissimo 
agente  verso  la  chiesa  di  Sant’ Ambrogio,  dove 
apparecchiavasi  a  nuovissime  gesta. 
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Costui  era  nato  nel  Ghetto.  Sua  madre  (come 
ve  ne  ha  tante  tra  la  popolazione  dissoluta,  cor¬ 
rotta,  scellerata,  che  vive  tra  quelle  macerie,  sotto 
quegli  arcacci  diruti,  nel  casale  più  fosco  e  più 
lurido,  che  possa  vedersi  in  una  città  d’ Europa) 
da  bambino  lo  mandava  per  pretesto  a  bottega, 
ma  —  Indùstriati....  -  le  diceva  quella  buona  ma¬ 
dre....  -  cerca  di  fare!  guarda  se  ti  riesce  portar 
a  casa  qualche  coserella.  — 

Il  bambino,  seguendo  i  precetti  della  donna 
iniqua,  rubò  una,  due,  tre  volte:  fu  scoperto,  pu¬ 
nito.  Abbiamo  due  specie  di  maternità:  quella 
della  madre,  eroica,  che  succhia  la  ferita  del  bam¬ 
bino,  e  muore  in  un  tale  slancio  di  sacrifizio  : 
abbiamo  la  madre,  che  dà  a’  figliuoli  il  latte  del 
suo  seno,  il  sangue  del  suo  cuore  :  la  donna  santa, 
eroica,  che  tutti  adoriamo,  la  più  divina  immagine 
dell’ amore  sulla  terra....  Abbiamo  poi  le  madri, 
che  commettono  il  più  atroce  degli  infanticidii  : 
uccidono  le  anime  de’ loro  piccini:  uccidono  in 
essi  l’innocenza,  che  è  la  luce  degli  anni  primi, 
l’onore,  che  è  il  faro  di  tutta  la  vita! 

Il  bambino  Ron....  diventò  ladro  per  gl’  inse¬ 
gnamenti  di  sua  madre;  fu  ladro  da  adolescente: 
quindi  capo  di  una  brigata  di  ladri.  Nel  suo  ultimo 
interrogatorio,  prima  di  esser  condannato  alla  ga- 


Firenze  sotterranea 


1 1 1 


lera,  espose  tutto.  —  Debbo  la  mia  disgrazia  —  egli 
ripeteva  —  a  mia  madre.  — 

Avea  un  figliuolo:  la  carità  di  gente  pietosa 
lo  raccolse,  fu  vigilato,  educato  in  un  istituto  : 
ne  uscì  un  bravo  operaio.  Lasciato  nel  Ghetto, 
in  mezzo  alle  congreghe  di  tanti  furfanti,  egli 
avrebbe  seguito  la  strada  del  padre.  Vedete  mi¬ 
racolo  della  provvidenza  sociale  !  E  però  è  nostro 
debito  vegliare:  è  colpa  attenuare  miserie,  che 
esistono,  per  egoismo  di  non  soccorrerle,  pal¬ 
liare  una  nefanda  corruzione,  che  si  propaga,  per 
non  faticare  ad  emendarla. 

Nel  Ghetto  sono  varii  ripari,  non  sta  bene 
chiamarli  alberghi,  dove  dormono  a  diecine  ladri, 
pregiudicati,  tristi  di  ogni  specie.  La  Polizia,  come 
sapete,  vi  entra  ad  ogni  ora  della  notte.  E  vi  sono 
entrato  anch’  io  per  vedere,  osservare.  Qual  gran 
pericolo  ci  è  lì  per  l’ igiene,  la  morale,  la  sicu¬ 
rezza  di  Firenze  !  È  difficile  trovare  spettacolo 
più  disgustoso,  e  di  una  maggior  abiezione. 

Uno  di  questi  fu  tenuto  da  una  donna  che 
avea  passato  varii  anni  nelle  carceri,  e  avea  per 
drudo  un  ex  galeotto.  Miser  su  una  famiglia: 
dalla  triste  unione  nacquer  figliuoli.  Oggi  son 
tutti  nelle  Case  di  forza  :  donna,  drudo,  figliuoli,  e 
gl’  inquilini,  che  andavano  a  dormir  nell’  albergo. 
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Ci  fu  pure  un  tedesco,  tra’  padroni  di  que’  su- 
cidi  raddotti.  Aveva  due  bambini  d’indole  buona. 
Tutto  il  giorno  bazzicavano  ladri  per  casa:  il  pa¬ 
dre  era  ladro  e  manutengolo.  Volevano  i  figliuoli 
imparare  un  mestiere,  ma  gli  esempi  perversi  li 
distornarono.  Furon  prima  borsaiuoli,  poi  si  strin¬ 
sero  in  associazioni  per  imprese  di  più  rilievo  e 
più  lucrose.  Dal  Ghetto  sbalestrarono  in  galera. 

Il  padre,  zoppicante,  con  le  grucce,  accasciato 
dagli  anni,  vende  i  fiammiferi  per  le  strade  e 
chiede  l’ elemosina. 

Vi  ho  già  parlato  di  un  bambino  di  quattor¬ 
dici  anni,  da  me  incontrato  nel  Ghetto,  e  che  alla 
sua  età  ha  subito  ben  dodici  condanne. 

Dacché  siamo  su  tale  argomento,  eccovi  un 
altro  fatto. 

Presso  al  Ghetto,  nel  vicolo  del  Fuoco,  vi  è  un 
casone,  composto  di  due  immense  stamberghe. 
Lì  stanno  insieme  un  trentadue  famiglie,  che  vi¬ 
vono  all’  animalesca.  È  questo  il  ricettacolo  di 
ladroncelli  di  notte,  che  esercitano  un  solo  genere 
di  furti.  Portano  una  corda  attortigliata  al  brac¬ 
cio,  da  un’estremità  la  tengono  ferma  alla  mano, 
dall’altra  pende  un  grosso  gancio.  Con  mirabil 
destrezza  lancian  le  cordicelle,  come  un  laccio, 
alle  finestre  ove  di  notte  son  lasciati  panni  ad 
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asciugare  in  certe  piccole  strade,  tirano  a  sè  la 
roba  e  fuggono. 

Tra  costoro  vi  è  un  ragazzetto  mingherlino, 
svelto,  che  adoprano  per  farlo  passare  da’  più 
piccoli  pertugii  nelle  case:  e  aprir  loro  le  porte. 
Ha  quattordici  anni  ed  egli  pure  va  già  onusto 
di  diciassette  condanne. 

Per  tutto  trovate  il  bambino  in  questi  luoghi 
di  contaminazione:  il  bambino,  che  nasce  malato 
per  la  umidità,  la  insalubrità  della  stanza  in  cui 
può  dire  di  non  veder  mai  la  luce  :  che  nasce 
per  esser  corrotto,  tradito,  venduto,  se  appar¬ 
tiene  ad  un  certo  sesso  :  che  è  destinato  a  non 
esser  mai  innocente  :  a  avere  per  genitori  dei 
mostri,  che  voglion  vivere  ad  ogni  patto  del  suo 
disonore. 

E  non  dite,  per  mercè,  che  io  esagero.  Vi  posso 
dar  le  prove,  e  assolute,  di  tutto  quello  che  io 
dico. 

Sapete  ciò  che  accadde,  mesi  or  sono,  nel 
Ghetto?  Un  bambino,  che  dormiva  in  uno  di 
que’  letti  ove  stanno  accovigliate  cinque  o  sei 
persone  di  vario  sesso,  fu  trovato  soffocato.  Due 
giorni  dopo  io  entrai  in  quella  stanza.  Non  potei 
andar  più  oltre  della  porta.  Il  puzzo  ci  asfissiava. 
Ed  eravamo  tutti  agguerriti  da  lunghe  escursioni 
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in  quelle  gemonie.  E  pure  in  quel  tanfo,  in  quella 
muffa,  su  que’  giacigli  purulenti,  vivevano  varie 
persone,  scialbe,  scrofolose,  anemiche,  malate. 

Potremmo  esser  noi  più  crudeli,  più  spensie¬ 
rati,  più  incauti? 

Ma  il  bambino  importa  a  me  sopra  tutto  e  su 
di  esso  insisto:  la  società  ha  verso  di  lui  diritti, 
e  altresì  doveri  imprescindibili;  i  suoi  diritti  gra¬ 
vano  sul  fanciullo  come  una  verga  di  ferro,  ed 
è  troppo  smemorata  de’ suoi  doveri.  Il  bambino 
porta  in  sè  il  nostro  avvenire  ;  non  ha  forza  da 
opporre  a’  suoi  soverchiatori,  nè  ragione  da  re¬ 
sistere  a’  suoi  corruttori.  Da  ciò  il  dovere  nella 
società  di  proteggerlo.  Il  bambino  ha  i  diritti  del¬ 
l’animo:  diritto  alla  educazione,  alla  istruzione, 
ad  esser  protetto.  La  società,  che  trascura  di  es¬ 
ser  madre  a  questi  infelici,  un  giorno  si  trova  a 
essere  da  loro  avuta  in  conto  di  nemica.  L’avreb¬ 
bero  amata  e  la  combattono.  L’  odiano  e  avreb¬ 
bero  potuto  esserle  utili  ! 

Il  bambino  è  fatto  bersaglio  a  tutte  le  sevizie; 
espia  tutte  le  malvagità.  Dal  Ghetto,  dalle  strade 
oltr’Arno,  che  vi  ho  descritte,  dai  vicoli  immondi, 
che  sono  vicini  al  Ghetto,  escono  que’  bambini 
che  la  sera  si  trascinano  per  tutto,  spesso  febbri- 
citanti,  a  piedi  nudi,  scherniti,  abbrutiti,  percossi, 
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digiuni,  perchè  altri  divora  il  pane,  che  è  loro 
dato,  altri  arraffa  i  pochi  centesimi,  che  ricevono. 

Il  bambino  in.  que’  ri¬ 
coveri  di  ogni  turpezza 
deve  servire  a  tutto.  In- 
tendete  bene  !  -  Una  not¬ 
te  abbiamo  sorpreso  una 
madre,  che  faceva  questo 
giuochetto  al  figliuolo  per 
cavarne  denari  e  impieto¬ 
sire  la  gente.  Aveva  cer¬ 
cato  dei  ragni,  e  prima 
che  il  bambino  si  addor¬ 
mentasse,  glieli  metteva 
sugli  occhi  chiudendo¬ 
glieli  con  gusci  di  noce, 
che  gli  legava  sopra  le 
palpebre.  Tale  spetta¬ 
colo  abbiamo  veduto,  e 
non  è  quello  che  ci  ha 
più  sdegnato.  Se  tutto  potessimo  raccontare  ! 

Noi  siamo  teneri,  è  vero,  pieni  di  cuore:  ab¬ 
biamo  spinto  la  squisitezza  del  sentimento  fino 
a  istituire  premii  per....  le  asine  più  grasse.  Ci 
e  una  Società  protettrice  degli  animali,  la  quale 
pare  abbia  molta  cura  che  gli  asini  sieno  grassi  : 
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a  proteggere  i  poveri,  grami  bambini  penseremo 
ora,  credo  assai  debolmente,  e  dopo  aver  pen¬ 
sato  a  proteggere  gli  animali!  E  sì  che  a  in¬ 
grassare,  in  generale,  gli  asini  pensano  da  se,  e 
la  egregia  Società  protettrice,  se  volesse  pre¬ 
miarli  tutti,  sarebbe  forse  esposta  a  una  spesa, 
che  eccederebbe  le  sue  forze....  Ma  poniamo  an¬ 
che  in  altro,  e  più  in  alto,  la  nostra  attenzione. 

Nella  loro  adolescenza  que’ bambini  di  cui  parlo 
sono  spinti  alla  mendicità,  al  furto  dagli  stessi  loro 
genitori,  e  ne  abbiamo  in  Firenze  in  tal  condizione 
qualche  centinaio:  cresciuti  un  po’,  si  emancipano, 
vogliono  vivere  in  ozio,  poiché  nulla  hanno  impa¬ 
rato  della  vita,  si  mutano  in  sostenitori  di  baldrac- 
che,  campano  sui  rimasugli  di  luoghi  infami,  come 
animali  che  non  sanno  pascersi  d’altro  che  di  lor¬ 
dure.  Un  giorno  si  mescolano  ad  una  rissa,  si  az¬ 
zuffano,  brandiscono  un  coltello,  o  muoiono,  o 
uccidono  !  La  pessima  educazione  li  ha  rovinati 
per  sempre. 

Cosa  ha  fatto  per  loro  la  società?  Un  giorno 
potrà  condannarli  a  morte  :  e  si  anfanerà  perchè 
sia  loro  largita  la  grazia.  Ma  piuttosto  che  difen¬ 
derli  tanto  il  giorno  in  cui  dovrebber  morire  in 
modo  sì  violento,  non  sarebbe  stato  meglio  assi¬ 
sterli,  ricordarsi  di  loro  il  giorno  in  cui  nacquero? 
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Voi,  signora,  cercate  ne’ romanzi  le  commo¬ 
zioni  :  seguitatemi  ne’  luoghi,  eh’  io  vi  descrivo  : 
studiate  con  me  il  romanzo  di  miseria  e  di  do¬ 
lore,  che  io  ho  veduto  svolgersi  sotto  i  miei 
occhi.  Proverete  commozioni,  palpiterete  per  ab¬ 
bandoni,  per  sventure,  per  ingiustizie,  che  pur 
troppo  sono  vere,  e  atte  a  temprar  di  molto  quel 
vanto  di  carità,  di  civiltà,  che  noi  ci  diamo  ! 

Fondate  asili,  fondate  scuole!  Intanto  vi  sono 
nel  quartiere  de’  ladri  oltr’Arno  e  nel  Ghetto 


scuole  dove  i  bambini  sono  addestrati  a  fare  i 
borsaiuoli.  Entrate  in  una  specie  di  soffitta:  cin¬ 
que  o  sei  bambini,  grami,  macilenti,  con  occhietti 
furbacchioli  stanno  attorno  a  un  orrido  vecchio. 
Egli  è  in  mezzo  alla  stanza,  ora  in  piedi,  ora 
seduto,  i  ragazzetti,  uno  dopo  l’ altro,  se  gli  deb- 
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bono  accostare,  debbono  cavargli  il  fazzoletto,  o 
altro  oggetto  di  tasca,  senza  che  egli  se  ne  av¬ 
veda....  Se  lo  urtano,  se  mostrano  non  aver  la 
mano  assai  leggera....  sono  sferzati,  martoriati. 
Que’  ragazzetti  son  figliuoli  di  ladri  !  Il  babbo  o 
la  mamma  li  affidano  al  maestro,  che  li  paga  per 
ogni  scolare,  da  essi  presentato.  E  di  questi  sco¬ 
lari  egli  poi  si  serve,  e  li  manda  attorno,  a  tutto 
suo  beneficio.  Le  creature  tenerelle,  innocenti  - 
mi  direte  -  non  parlano,  non  fanno  rivelazioni? 


Una  sera  il  famoso  ladro  C....  (un  tipo,  che  vi 
descriverò)  mi  aveva  promesso  di  farmi  vedere 
una  di  queste  scuole  di  piccoli  borsaiuoli. 

Il  modo,  che  mi  avea  proposto,  per  riuscire 
in  questo  intento,  mi  sembrava  assai  pericoloso. 
Ebbi  sulle  prime  sospetto,  che  mi  tendessero  un 
agguato  :  io  sarei  andato  là  mal  vestito,  senza 
arnese  o  denaro:  che  cosa  potevo  temere?  Poi 
l’uomo  mi  avea  già  reso  altri  servizi:  io  l’avea 
retribuito  ;  quindi  per  suo  profitto  dovea  con¬ 
tinuare  ad  essermi  fedele. 

Vi  sono  in  Firenze  tre  o  quattro  osteriuole, 
Caffè  immondi,  dove  i  ladri,  i  pregiudicati  si 
ragunano.  Entrarvi  è  arduo.  Fra  loro  non  com¬ 
portano  intrusi.  Hanno  una  grande  e  severa  ari¬ 
stocrazia  :  la  più  severa  e  intollerante  di  tutte  : 
P  aristocrazia  dei  birbaccioni  :  la  canagliocrazia. 
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Ciascuno  di  loro  ha  un  nome  :  si  chiamano  Febbre, 
Scala,  Lupetto,  Tremito,  Fortuna,  Ghigliottina:  i 
nomi  più  strani.  Con  tali  nomi  si  conoscono  non 
soltanto  tra  loro,  ma  sono  conosciuti  alla  Polizia  : 
e  li  hanno  resi  famigerati  con  degne  gesta. 

Allorché  accade  un  furto,  gli  agenti  più  bravi, 
dopo  aver  preso  contezza  di  tutti  i  particolari, 
esclamano:  è  Febbre  e  Lupo;  o  è  Fortuna  e  Tre¬ 
mito  e  Febbre  insieme,  che  lo  hanno  commesso. 
Perchè  ogni  ladro  ha  il  suo  genere,  ha  una 
maniera  sua  particolarissima  di  operare:  ha  uno 
stile.  (Quanti  scrittori  sono  inferiori  ai  ladri  !). 

Non  solo  hanno  un  nome,  ma  un  linguaggio 
strano,  capriccioso,  che  mutano  di  periodo  in  pe¬ 
riodo,  cioè  quando  si  accorgono  che  la  Polizia 
ne  ha  la  chiave. 

Non  tollerano  dunque  la  presenza  di  un  estra¬ 
neo  nei  loro  raddotti. 

Prima  di  tutto  può  essere  una  spia:  in  secondo 
luogo,  che  diritto  ha  di  andare  fra  loro,  chi  non 
può  far  vedere  il  suo  stato  di  servizio:  dieci, 
venti,  perfino  quaranta  condanne?  I  più  condan¬ 
nati  sono  i  più  venerati,  ma  veneratissimi  quelli, 
che  ebbero  venti,  trenta  processi  e  ottennero  di¬ 
ciassette,  venti  assoluzioni  !  Costoro  sono  maestri 
di  scaltrezza,  ladri  santi,  da  essi  aspettan  mira- 
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coli:  sono  eroi,  che  hanno  saputo  schernire,  de¬ 
ludere  la  giustizia  umana,  mettersi  sopra  di  essa. 

Poiché  anche  questa  è  una  guerra,  e  tal  gente 
non  si  crede  altro  che  perseguitata,  sopraffatta 
dal  numero  :  non  si  tien  per  rea,  anzi  tien  per  so- 
verchiante  e  crudele  la  società  umana  verso  di  sé. 

—  È  una  lotta  —  essi  dicono  —  fra  voialtri  e 
noi  ;  voi  avete  tutte  le  ricchezze,  tutti  i  godi¬ 
menti,  tutta  la  forza:  noi  abbiamo  la  fame,  l’astu¬ 
zia:  voi  avete  le  fatiche,  gli  studii,  le  industrie: 
noi  vogliamo  vivere  senza  lavoro,  essere  i  satrapi 
del  delitto.  — 

Non  rubano,  ma  combattono  per  l’esistenza, 
attuano  a  modo  loro  la  massima  brutale  del  gran 
filosofo,  che  non  era  cristiano,  e  a  cui  pareva  il 
supremo  della  vita  stesse  nel  cercar  di  divorarsi 
gli  uni  gli  altri,  e  avvantaggiarsi  in  danno  altrui  ! 
Però  tra  loro  si  stimano,  e  non  pure  non  si  di¬ 
spregiano,  ma  si  tributano  ossequio:  si  addolo¬ 
rano  insieme  della  disgrazia,  che  tocchi  ad  uno 
di  essi;  compiangono  quelli  che  muoiono,  si  rac¬ 
contano  con  ammirazione,  con  desiderio  di  emu¬ 
lazione,  le  gesta  fornite  da’  più  bravi  di  loro, 
già  morti  sul  campo  dell’onore  (?)  o  chiusi  nelle 
carceri. 

Strana  esistenza,  ma  pur  meritevole  di  essere 
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studiata  :  profonda  sventura,  che  chiede  alla  reli¬ 
gione,  alla  ragione  di  Stato,  alla  carità  e  alla 
prudenza  umana  di  essere  alleviata. 

10  mi  occupo  solo  di  Firenze,  e  auguro  che 
in  altre  città  scrittori  coraggiosi  e  pazienti  si 
dieno  ad  analoghe  osservazioni. 

Noi  abbiamo  una  popolazione  composta  di  cen¬ 
tinaia  di  persone,  le  quali  hanno  per  vivere  un  solo 
rincalzo  :  il  delitto  :  che  non  seguono  nessuna 
norma  sociale,  che  oltraggiano,  bruttano,  insoz¬ 
zano  i  vincoli  della  famiglia  :  menano  i  giorni  a 
modo  di  bruti.  E  sono  uomini,  donne,  bambini. 

11  delitto  di  cui  vivono  è  per  entità  piccolis¬ 
simo,  quasi  sempre;  scendendo  addentro  in  certe 
investigazioni,  si  capisce  una  cosa  enorme  :  tutta 
questa  gente  ruba  perchè  ha  fame,  ruba  perchè 
non  ha  tetto  !  !  E  ci  sono  tante  Opere  Pie,  tante 
filantropie  e  tante  ipocrisie  ! 

E  voi  fate  leggi  per  distruggere  l’anarchia:  — 
fate  piuttosto  leggi  per  distruggere  la  miseria. 

Mi  spiego. 

Si  commettono  in  Firenze,  in  media,  da’ cinque 
a’  sei  furti  il  giorno.  Lievi  furti,  in  generale:  si 
tratta  di  un  fiasco  di  vino,  o  d’ olio,  di  una  pa- 
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gnotta  di  pane,  di  una  coperta,  di  un  vestito, 
di  polli,  ecc.  Rubano  dunque  per  cuoprirsi  e  per 
mangiare;  rubano  molti,  specialmente,  per  avere 
dove  ricoverarsi,  come  vi  proverò  più  tardi. 

Con  tanta  carità  ospitaliera,  il  pregiudicato,  il 
ladro,  che  ha  scontato  la  pena  non  trova  dove 
dormire,  dove  ripararsi  senza  pagare;  e  non  ha 
nessun  mezzo  di  pagare;  or  ora  vi  proverò  l’ano¬ 
malia  di  tale  condizione. 

Rettori  di  Stati,  più  provvidi,  e  a  suo  tèmpo 
il  dimostrerò,  ci  aveano  già  pensato.  Siete  tor¬ 
nati  addietro:  e  non  soltanto  in  questa,  ma  altresì 
in  molte  altre  cose  buone. 

Torno  un  po’ addietro  anch’io  —  onde  m’ ero 
partito. 

I  ladri,  i  pregiudicati,  gli  ammoniti  vedono  di 
mal  occhio  chiunque  voglia  avvicinarsi  a  loro  : 
scrutare  i  loro  pensieri  e  le  loro  abitudini.  Che 
uno  sia  ladro,  briccone,  e  sarà  ben  accolto;  esser 
galantuomo  è  una  colpa,  o  una  debolezza,  che 
eccita  almeno  il  loro  disprezzo. 

Un  giorno,  io  entrava  con  un  brigadiere  in 
una  di  quelle  moféte,  che  si  chiamano  alberghi 
del  Ghetto. 

—  Quanti  siete  ora  qui  a  dormire?  —  domandò 
l’ufficiale  della  Polizia  al  notissimo  ladro,  che  fa 
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mestiere  di  spazzaturaio,  è  il  drudo  di  una  donna 
cupa,  fosca,  specie  di  Lucrezia  Borgia  da  brago, 
di  pelle  scura,  e  appena  mezzo  coperta  di  stracci 
neri. 

—  Quanti  siamo?  —  risponde  il  bieco  proprie¬ 
tario  del  raddotto  immondo,  allungando  verso  noi 
la  sua  faccia  scialba,  i  suoi  occhi  biancastri  (veri 
occhi  di  ladro)  e  la  sua  testa  aguzza  di  rettile.  — 
Di  noialtri  siamo  nove  !  — 

Noialtri!  La  parola  fu  detta  in  tuono  altez¬ 
zoso,  con  piglio  quasi  di  vanto.  Avea  quasi  sem¬ 
biante  di  voler  dire  :  noialtri  :  i  pregiudicati,  gli 
ammoniti,  gli  spregiatori  delle  vostre  leggi,  della 
vostra  potenza:  noialtri,  che  facciamo  scede  della 
vostra  autorità  :  che  siamo  in  aperta  ribellione 
con  voi....  e  non  ce  ne  duole  ! 

Noialtri!  fu  detto  in  modo  da  giustificare  il 
sentimento,  che  essi  tutti  provan  di  sè:  un  sen¬ 
timento  di  esser  vittime,  perseguitati  da  una  so¬ 
cietà  iniqua,  che  sfidano,  e  di  cui  ridono,  ezian¬ 
dio,  nei  momenti  in  cui  li  ferisce  nel  modo  più 
crudele.  Sono  cinici!  Diogene  Laerzio  potrebbe 
aggiungere  una  pagina  al  suo  piccolo,  arguto 
libro. 

Scendendo,  ci  abbattiamo,  per  la  lunga  fila  di 
scale,  in  altro  ammonito. 
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Costui  saluta  la  Polizia  e,  fatta  una  voltata  alla 
prima  scala,  si  mette  a  cantare  con  voce  squillante 
tal  che  risuona  nel  vuoto  di  tutti  quegli  antri  e  di 
quelle  cortacce....  —  E  c  è  le  peeeeere  cooootte! !  — 
Uno  dei  modi,  che  hanno,  di  metter  in  sull’av¬ 
viso  i  compari  che  la  Polizia  va  in  volta  per  gli 
imbrattati  androni,  tra  le  muffose,  viscide,  crepo¬ 
late  pareti,  sotto  i  solai  tesi  d’ immensi  ragna- 
teli,  e  gremiti  d’ insetti,  dell’  orrido,  vasto  casale. 

Entrate  in  una  stamber¬ 
ga,  in  una  soffitta,  in  una 
di  quelle  catapecchie.  Su¬ 
bito  vi  si  palesa  come  un 
movimento  di  gente  e  di 
cose,  che  si  nascondono  ; 
tutti  vi  guardano  torvi,  o 
timidi,  di  sotto  in  su;  tutti 
pigliano  un  atteggiamento 
come  ragazzi,  se  di  un  tratto 
mette  il  piede  nella  scuola 
il  pedagogo,  dopo  breve 
assenza. 

Par  che  vi  vogliano  ingannare,  imbubbolare: 
a  ogni  domanda,  anche  la  più  innocente  :  —  avete 
caldo?  siete  contenti  di  questa  casa?  —  rispon¬ 
dono  confusi,  ingarbugliati,  sospettosi.  Sono  gente, 
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che  hanno  fatto,  da  poco,  o  stanno  per  fare  qual¬ 
che  marachella,  e  credono  voi  gli  abbiate  scoperti 
e  siate  sul  punto  di  coglierli,  o  gli  vogliate  scuo- 
prire.  Operano  male  sempre  e  sempre  hanno 
paura. 

Una  sera  il  famoso  ladro  C....  mi  aveva  dunque 
promesso  farmi  vedere  una  scuola  di  borsaiuoli. 

Fissammo  la  sera:  lo  incontrai  all’ ora  indicata. 
Per  tre  sere,  a  distanza  l’una  dall’altra  di  non 
breve  spazio  di  tempo,  lo  trovai  confuso,  imba¬ 
razzato.  Non  si  poteva....  credeva  compromet¬ 
tersi....  non  voleva  arrischiare  me  e  sè  in  una 
brutta  avventura:  pazientassi. 

La  quarta  sera  mi  venne  incontro  tutto  rag¬ 
giante,  appena  mi  vide  ;  mi  disse  :  —  Questa  è  pro¬ 
prio  la  serata.  Andiamo  !  —  Erano  circa  le  nove. 

—  E  questo  corbello?  —  dissi  io,  accennando 
un  grosso  corbello,  che  faceva  dondolare  da  una 
funicella,  che  si  era  attorta  alla  mano  destra. 

—  Il  corbello  l’ho  preso  ora  qui  da  una  bot- 
teguccia  in  prestito  (così  almeno  mi  disse)  col  cap¬ 
pello  che  ci  è  dentro.  — 

Ci  era  un  cappellaccio,  a  tese  larghissime,  di 
paglia  nera. 
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—  E  perchè  occorre  questa  roba? 

—  Per  lei. 

—  Per  me? 

—  Altrimenti....  come  vorrebbe  entrare  con 
me?  Darebbe  a  tutti  nell’ occhio.  — 

Compresi.  Da  anni,  io  studio  la  parte  più  grot¬ 
tesca  della  nostra  popolazione,  e  mi  son  trovato 
con  uomini  e  donne  a  incontri  de’  più  bizzarri, 
e  potrei  raccontare  le  più  strane  peripezie. 

Ho  già  scritto  quattro  volumi  in  cui  ho  fatto 
uno  studio,  che  credo,  senza  ostentazione,  il  più 
accurato  e  coscienzioso  che  sia  stato  fatto  in  Ita¬ 
lia  sul  grandioso  dramma,  che  ha  attori  così  di¬ 
spari  di  forze  e  di  condizione:  dramma,  che  ha 
da  un  lato  i  delinquenti,  dall’altro  incarnato  nella 
Polizia  (somma  istituzione)  tutto  il  civile  consor¬ 
zio,  che  si  difende  contro  di  loro.  Ho  molto  stu¬ 
diato  gli  attori  da  una  banda  e  dall’  altra  :  il  pub¬ 
blico  ha  fatto  a’  miei  romanzi,  che  sono  studii 
verissimi,  messi  in  luce  dai  fratelli  Treves,  l’ ac¬ 
coglienza  più  onesta  e  più  generosa. 

Non  mi  dette  quindi  stupore  la  proposta  di 
entrare  alla  Sacra  con  un  corbello  sulle  spalle, 
in  maniche  di  camicia,  sotto  un  cappellone  bi¬ 
sunto:  già  avea  indosso  panni  adatti  all’uopo. 

E  così  entrai  nella  casupola  dell’  onesto  ladro. 
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Vi  dirò  di  dove,  come,  e  in  qual  posizione  vidi 
una  di  quelle  scuole  di  borsaiuoli,  che  la  Polizia 
cerca  scuoprire  da  un  certo  tempo,  e  di  cui  nutre 
sospetto.  Ed  è  arduo  che  vi  riesca.  Tali  scuole 
si  tengono  in  varii  punti  della  città:  o  nel  Ghetto, 
o  a  Malborghetto,  alla  Sacra,  o  in  certi  vicoli  del 
Mercato  :  e  cambian  sempre  di  posto.  Più  di  due 
o  tre  volte  non  si  tengono  nello  stesso  luogo. 
Ecco  come  sono  ordinate. 

Il  cattedratico  è  sempre  uno  dei  sette  o  otto 
ladri  più  famosi,  che  abbia  Firenze,  incanutiti 
nelle  carceri:  ne  abbiamo  almeno  sette  da  dar 
pappa  e  cena  ai  sette  savi  della  Grecia  per  la 
finezza  del  loro  cervello. 

Uno  di  essi,  arrivò,  tempo  fa,  per  dar  saggio 
di  sua  valentia,  a  rubare  V  orologio  al  Delegato, 
che  lo  interrogava,  nello  stesso  ufficio  della  Que¬ 
stura. 

E  quindi  gli  domandò,  prima  di  restituirglielo  : 

—  Che  ore  sono,  signor  Delegato?  — 

Un  collega  del  delegato  poco  appresso  osser¬ 
vava  al  compagno  : 

—  Te  lo  aveva  detto  che  costui  sarebbe  stato 
capace  di  rubare  l’ orologio  anche  a  te  ?  — 

Racconto  fatti  accertatissimi,  storici,  a  così 
dire. 
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La  scuola  de’  borsaiuoli  è  fatta  così. 

Dicono  a  due,  tre  o  quattro  ragazzotti  :  — 
«  Stasera  alla  tal’  ora  ti  troverai  nel  tal  posto  !  » 
ma  il  dicono  in  modo  diverso,  ricorrendo  a  varii 
pretesti  di  commissioni,  di  ordini,  di  castighi  :  i 
bambini  si  trovano  al  punto  convenuto,  alla  me¬ 
desima  ora,  e  senza  saper  nulla  uno  dell’altro. 

Il  luogo  di  riunione,  come  ho  già  notato,  cam¬ 
bia  sempre. 

I  ragazzotti  sono  scelti  fra  i  più  destri  e  avve¬ 
duti.  Sono  indirizzati  a  far  certi  tiri,  e  si  esigono 
da  loro  le  prove,  come  da  artisti  innanzi  la  recita 
di  una  commedia. 

Poi  s’ impartiscono  loro  le  istruzioni  necessa¬ 
rie  :  trovarsi  alla  tale  ora  nella  tale  strada,  o  fuori 
di  una  Porta,  o  in  fondo  alle  Cascine,  che  è  un 
ritrovo  assai  accetto  ai  ladri. 

I  ragazzotti  diventano  abili  a  simulare  tutte 
le  sconciature  e  difformità,  a  pigliar  tutti  i  sem¬ 
bianti. 

Uno,  per  esempio,  si  contorceva  a  gobbo,  a 
perfezione. 

E  fece  questo  saporito  scherzo  ad  un  sartucolo. 
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Andò  a  ordinare  una  giacchetta  di  frustagno.  Il 
sarto  gli  prese  la  misura:  vide  che  era  gobbo  sotto 
la  spalla  destra.  Tornò  a  provarsi  la  giacchetta.  Oh 
stupore  del  sarto  !  La  gobba  era  a  sinistra.  Costui 
corresse,  strabiliando.  Alla  terza  prova,  il  sarto 
rimase  per  smemorato,  la  gobba  era  proprio  nel 
mezzo.  Si  dette  a  corregger  di  nuovo.  Neppure 
alla  quarta  prova  la  giacchetta  tornava  bene  ;  il 
giovinastro  sedicenne  era  diritto  come  un  fuso! 


I  bambini  indirizzati  al  delitto  non  parlano,  non 
fanno  rivelazioni,  perchè  avvezzati  sin  da  quella 
tenera  età  a  riguardare  come  ostile  la  società, 
ingiuste  le  sue  leggi,  crudeli  e  soverchianti  i  suoi 
castighi. 

Si  adusano  a  tenere  per  tiranno,  usurpatore 
de’  loro  beni  ogni  persona  ben  vestita,  agiata,  di 
aspetto  onesto.  Accostatevi  a  que’  bambini,  in¬ 
terrogateli  sulla  cosa  più  indifferente,  vi  rispon¬ 
dono  con  una  menzogna. 

I  padri,  le  madri,  i  parenti,  gli  sfruttatori,  che 
si  giovano  dell’  opera  di  que’  fanciulli,  hanno  loro 
inspirato  con  sevizie,  con  punizioni  efferate,  uno 
spavento,  un  terrore,  senza  nome. 

Come  tante  cose  che  io  vi  racconto,  pare  in¬ 
credibile  questa  perversità  dell’infanzia:  ma  io 
non  esagero  nulla!...  Pur  troppo,  chi  ripensa  i 
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casi  della  vita,  si  sarà  avveduto  che  non  vi  è  nulla 
di  tanto  inverosimile  quanto  il  vero. 

Nella  scuola  di  piccoli  borsaiuoli,  che  io  ho  po¬ 
tuto  vedere  una  sera,  nascosto  ad  una  certa  di¬ 
stanza,  con  la  mia  guida  C...,  si  faceva  questo 
esperimento. 

Quattro  fanciulli,  da’ nove  ai  tredici  anni,  erano 
raccolti  in  una  stanzaccia,  annessa  a  un’osteriuola 
privata,  dove  convengono  alcuni  de’ furfanti  più 
matricolati  con  certe  loro  sozze  baldracche;  oste- 
riuola,  che  serve  ai  ladri,  ai  pregiudicati,  di  ri¬ 
trovo,  e  di  casa  da  giuoco. 

Quasi  tutti  i  ladri  sono  giuocatori,  e  di  là 
d’Arno,  come  in  certi  vicoli  del  Mercato,  vi  sono 
immondi  tugurii,  dove  di  giorno,  e  più  special- 
mente  di  sera,  si  raccolgono  per  giuocare  fino  a 
trenta  e  cinquanta  persone,  tutte  note  per  reati, 
e  che  hanno  bazzicato  più  volte  le  prigioni.  Que¬ 
ste  bische  sono  tenute  da  uomini  pregiudicatis¬ 
simi,  da  vecchi  avanzi  di  Corte  d’ Assise,  di  po¬ 
stribolo  e  di  galera.  La  Polizia  le  conosce:  ma 
l’entrarvi  è  difficile  e  rischioso.  Pure  si  sono  tro¬ 
vati  intrepidi  agenti,  che  tentarono  l’impresa  e 
vi  riuscirono  con  somma  destrezza. 

Sotto  uno  de’  più  foschi  vicoli  ad  arcata,  nel 
Vecchio  Mercato,  è  uno  de’  raddotti  di  giuoco. 
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La  casa  è  chiusa  da  una  solida  portaccia,  tinta 
di  rosso  :  ha  una  sola  finestra  sulla  facciata, 
tutta  bianca,  con  una  Madonna  (!)  nel  mezzo  : 
e  la  finestra  è  sbarrata  da  grossa  inferriata.  La 
notte,  passandovi  a  una  cert’  ora,  accostandovisi 
con  cautela,  aguzzando  l’orecchio,  si  sentono  i 
mormorii  dei  giuocatori,  che  puntano,  le  loro 
grida. 

Di  tratto  in  tratto,  venendo  giù  per  i  torti  vi¬ 
coli,  si  avvicina  un  ammonito,  un  pregiudicato, 
un  cattivo  arnese,  che  ha  scontato  di  poco  la  sua 
pena,  un  sospetto  :  riconosce,  per  esempio,  un 
agente  della  Polizia,  che  ronza  vicino  alla  casac- 
cia,  e  subito  lo  saluta,  muta  strada,  scantona, 
come  se  avesse  voluto  andare  per  tutt’ altro  verso. 

Ma  perchè  —  direte  —  la  Polizia  non  fa  chiu¬ 
dere  certe  case?  Perchè  spender  tanto,  faticar 
tanto  a  sorvegliare  dei  tristi?  Bisogna  sappiate 
che  la  libertà  è  come  il  sole,  rischiara  della  sua 
luce  le  aquile,  i  dorati  fastigi,  i  parchi  odorosi, 
e  gl’insetti,  i  pantani  insalubri,  gli  sterpeti. 

La  libertà,  l’immensa  dea,cuopre  del  suo  manto 
il  bene  ed  il  male  :  la  virtù  e  l’ abuso  :  veglia  sul 
filosofo  e  lo  premunisce  da  salire  sul  rogo  con 
la  pagina  dove  ha  scritto  i  suoi  pensieri  arditi 
e  eloquenti  :  ma  veglia  altresì  alle  porte  degli  abi- 
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tacoli  di  malfattori:  vi  guarentisce  una  certa  in¬ 
dipendenza  e  sicurtà. 

Dobbiamo  noi  amare  meno  ardentemente  e 
appassionatamente  la  libertà  perchè  i  furfanti 
sanno  voltarla  a  loro  utile?  No.  Ma  dobbiamo  spo¬ 
gliare  certa  ingenuità  di  pregiudizii.  Dobbiamo 
far  leggi  di  Pubblica  Sicurezza  più  pratiche  e 
meno  platoniche:  dobbiamo  pensare  che  con  la 
libertà  è  obbligo  conciliar  la  giustizia:  che  è  opera 
di  reggimento  bene  ordinato,  non  già  il  largheg¬ 
giare  di  massima  impunità  ai  bricconi,  ma  gua¬ 
rentire  il  quieto  vivere  dei  galantuomini. 

Le  nostre  leggi  peccano  per  un  difetto  :  il 
briccone  ha  troppa  libertà  per  nuocere  :  il  ga¬ 
lantuomo  non  ne  ha  assai  per  difendersi  ! 

Io  non  mi  occupo  di  politica:  la  Polizia  poli¬ 
tica,  o  sia  esercitata  da  repubblicani  contro  mo¬ 
narchici,  o  da  monarchici  contro  repubblicani,  sarà 
sempre  odiosa,  perchè  riuscirà  sempre  arduo,  a 
non  dire  impossibile,  voler  ristringere  in  freni  il 
pensiero  umano,  sentenziarlo,  condannarlo  con 
equità. 

Ma  noi  avevamo  una  legge  di  sicurezza  mira¬ 
bile,  in  sè  perfetta,  applicabilissima  aneli’  oggi  : 
legge,  la  quale  ha  dato  frutti  stupendi  :  la  legge 
di  Leopoldo  I,  che  istituì  la  Polizia  toscana,  la 
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quale  fu  modello  a  tutte  le  altre,  tanto  che  in 
Toscana  mandò  l’Inghilterra  a  studiare  e  copiare 
ciò  che  conteneva  di  prodigiosa,  esemplare  sa¬ 
viezza,  un  sì  piccolo  Governo. 

Per  quella  legge  si  ebbero  a  giorni  vuote  tutte 
le  carceri  della  Toscana:  l’ho  riletta  di  fresco  e 
sempre  con  nuova  ammirazione. 

Scopo  precipuo  del  legislatore  era  l’impedire  ai 
cattivi  di  nuocere  :  il  toglier  loro  la  libertà  del  far 
male  :  oggi  invece  sentiamo  sempre  gemiti  nuovi 
perchè  i  bricconi  non  hanno  abbastanza  libertà. 

Qual’ è  la  conseguenza  del  nostro  sistema;  del 
rammollimento  cerebrale  per  cui  non  si  vogliono 
cacciati  da  città  come  Firenze  centinaia  di  fur¬ 
fanti,  i  quali  si  agglomerano  in  certi  punti,  ten- 
gon  scuola  di  vizio,  propagano  la  corruzione,  sono 
nocivi  egualmente  alla  morale  e  alla  salute  pub¬ 
blica  ? 

Perchè  non  si  fa,  e  non  si  attua  una  buona 
legge  di  Pubblica  Sicurezza,  per  la  quale  sieno 
allontanati  dai  centri  più  popolosi  uomini,  che 
hanno  subito  le  dieci,  le  venti  e  trenta  condanne, 
e  si  tengono  invece  a  far  sempre  nuove  prodezze, 
sapendosi  non  volere  e  poter  essi  viver  d’altro  che 
di  furto,  di  lenocinio,  e,  quando  occorra,  pronti  al 
reato  di  sangue? 
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1  orniamo  alle  case  da  giuoco  dei  malviventi  ! 
La  Polizia  chiuderle  non  può;  non  può  sfrattare 
dalla  città  i  bricconi  che  le  tengono,  nè  punire 
quelli  che  vi  usano.  Occorre  li  sorprenda  in 
flagrante  delitto,  con  le  carte  in  mano;  occorre 
che  faccia  nella  casa  una  discesa. 

Se  il  suo  avvicinarsi  è  subodorato,  le  carte  sono 
nascoste,  le  poste  riprese,  i  giuocatori  spulezzano. 
Ma  un  accortissimo  agente  riuscì,  non  è  molto, 
a  entrare  in  uno  di  questi  raddotti  nel  Vecchio 
Mercato. 

Una  sera,  verso  le  undici,  fece  mettere  in  fila 
rasente  il  muro,  dall’  uscio  della  casa,  e  poi  giù, 
voltando  per  il  canto  di  una  piazzetta,  circa  venti 
guardie. 

Poco  più  di  mezz’  ora  dopo,  uno  de’  giuocatori 
apre  la  porta  di  strada  per  uscire.  L’ agente,  che 
guidava  gli  altri,  prima  che  costui  abbia  richiuso 
la  porta,  gli  mette  una  mano  sulla  bocca  :  gli  fa 
cenno  di  non  proferir  motto,  e  darsela  a  gambe, 
se  non  vuole  gli  sian  strette  al  polso  le  tacchelle. 

Così  gli  agenti  si  fanno  avanti  e  si  mettono  in 
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ordinanza  lungo  la  scala  fino  all’  uscio,  dal  quale 
s’  entra  nella  casa. 

Sentono  i  giuocatori  arrapinarsi,  vociare,  il  tin¬ 
tinnìo  dei  soldi;  ad  un  tratto  un  passo  si  avvicina, 
il  chiavistello  cigola  negli  anelli  :  la  porta  si  apre 
e  si  fa  sulla  scala  un  manigoldo. 

Subito  è  acciuffato  dagli  agenti,  che  vogliono 
entrare.  Ma  il  padrone  del  raddotto  li  ha  adoc¬ 
chiati  e  corre  a  scavezzacollo  per  chiuder  la  porta. 
Allora,  prima  che  avesse  tirato  di  nuovo  il  chia¬ 
vistello,  due  guardie  abbattevano  la  porta  con 
calci  sonori,  ed  entravano  tutte  insieme.  Seque¬ 
stravano  i  denari,  le  carte,  arrestavano  alcuni 
de’  giuocatori. 

Oggi  nella  casa  si  giuoca  come  prima:  io  stesso 
una  notte  ho  sentito  i  rumori,  avvicinandomi  in  un 
punto  con  ogni  cautela.  La  Polizia  non  ha  mezzi, 
nè  uomini  per  far  tutte  le  sere  una  sorpresa! 

Le  nostre  leggi  di  Pubblica  Sicurezza  sono  tali, 
che  obbligano  la  Polizia  a  star  sempre  sulle  intese, 
a  menar  la  vita  più  arrovellata,  a  sorvegliare  cen¬ 
tinaia  di  vagabondi,  di  tristi,  i  quali  devono  godere 
anch’  essi  della  libertà,  e  a  cui  non  dovrebbe  nep- 
pur  esser  permesso  di  dimorare  in  città  come  Fi¬ 
renze. 

Mandate  alle  isole,  alle  colonie,  al  lavoro  i  va- 
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gabondi,  i  malfattori  per  mestiere,  i  manutengoli 
per  industria. 

Siate  meno  rètori  e  più  prudenti!... 

Vengo  a  riparlarvi  della  scuola  de’  borsaiuoli. 

Nella  stanzaccia,  dietro  l’osteriuola,  erano  quat¬ 
tro  bambini.  Colui  che  li  dirigeva,  avea  dato  ad 
essi  ad  intendere  che  sarebbe  sopravvenuto  in 
quella  stanza  un  contadino....  Egli  doveva  aver 
con  sè  un  fagotto,  e  in  tasca  un  portafogli,  che 
bisognava  arraffare.  Stessero  attenti  i  quattro 
bambini  all’  arrivo  dell’  ospite  ! 

E  1’  ospite  arrivò,  con  un  fagottino,  che  posò 
accanto  a  sè  su  una  panca.  Era  un  ladro,  e  un 
ladro  de’ più  matricolati:  uno  di  quelli  che  de¬ 
vono  profittar  de’  bambini  quando  siano  scozzo¬ 
nati  nell’arte  nuova. 

Ma  il  ladro  avea  in  tutto  sembiante  di  conta¬ 
dino  :  si  era  camuffato  così  bene,  da  ingannare  i 
ragazzi  !  Essi  credevano  dunque  di  poter  fare  un 
buon  tiro  ad  un  allocco. 

Il  contadino  sedette.  Subito  il  maestro  de’ bam¬ 
bini  se  gli  avvicinò,  si  misero  a  parlare  ad  alta 
voce:  il  contadino  lo  invitò  a  sedersi  e  a  bere 
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con  lui.  Il  maestro  sedette,  ma  fece  un  cenno 
a’  ragazzi.  Ammiccava  loro  una  tasca  dalla  quale 
si  vedeva  sbucare  la  còcca  d’un  portafogli. 

I  bambini,  un  dopo  1’  altro,  fecer  ressa  al  con¬ 
tadino  :  cominciarono,  a  dar  vista  di  volersi  ba¬ 
loccare  con  lui:  poi  io  li  scorsi  uno  prendere  il 
portafoglio,  l’ altro  il  fagottino,  e  passarlo  agli 
altri  due,  che  lo  gettarono  vicino  al  ripostiglio, 
dove  la  mia  guida  tremava  di  vederci  scoperti. 

E  infatti  partimmo  subito.  Aveva  veduto  ab¬ 
bastanza.  Le  due  facce  ignobili  del  maestro  di 
ladri,  del  ladro  che  faceva  da  contadino,  non  scor¬ 
derò  mai. 

—  Il  finto  contadino  —  mi  disse  la  mia  guida 
—  si  è  lasciato  rubare,  e  non  ha  detto  nulla, 
perchè  i  bambini  lo  hanno  rubato  bene,  senza 
urtarlo,  e  crede  che  in  una  occasione  equiva¬ 
lente,  che  aspettano,  si  condurranno  a  meravi¬ 
glia.  I  bambini  non  lo  conoscono  e  quindi  hanno 
già  dato  prova  di  sangue  freddo  :  essi  credevano 
proprio  di  rubare  ad  un  avventore  dell’ osteria  !... 
Del  rimanente  il  portafogli,  che  hanno  gettato 
vicino  a  noi,  è  vuoto;  e  le  dirò  che  è  un  oggetto, 
rubato  forse  stamani  per  questo  esperimento  !  — 

Infatti,  il  portafogli  era  nuovo. 

Più  tardi,  in  quella  sera,  vidi  l’interno  dell’oste- 
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riuola.  Ci  erano  cinque  o  sei  uomini,  dal  ceffo  or¬ 
rendo,  e  con  loro  sei  o  sette  turpissime  treccone, 
giovani  e  vecchie,  alcune  con  le  gonnelle  tirate 
sulle  ginocchia,  senza  calze  le  gambe  tutte  nude; 
e  pigliavano  ora  il  sigaro,  or  la  pipa  dalle  labbra 
avvinate  dei  loro  sucidi  bertoni,  e  fumavano  esse. 
Rammento  una  vecchia  con  barba  bianca,  lunga 
due  centimetri,  intorno  al  mento  e  sulle  labbra: 
schifosa  Gorgone,  tremula,  mucchio  di  ossa  quasi 
scarnate,  che  parea  dovesser  crocchiare  ad  ogni 
suo  moto.  Si  udivan  bestemmie,  il  linguaggio  dei 
bari,  dei  proseneti;  avean  tutti  visi  d’abbrutiti, 
impustolati,  rossastri,  chiazzati  di  segni  d’igno¬ 
minia. 

Ho  conosciuto  un  vecchio,  il  quale  abita  in  un 
vicoluzzo  presso  il  Ghetto,  e  che  è  fra  i  perso- 
naggi,  che  bazzicano  per  il  Ghetto,  forse  il  più 
degno  di  essere  studiato. 

Lo  interrogai  una  volta  dinanzi  alla  Polizia: 
conveniva  di  essere  stato  condannato  alla  galera, 
di  avervi  passato  varii  anni  :  ma  non  si  allungava, 
non  voleva  entrare  in  particolari,  che  già  io  sa¬ 
peva,  che  gli  penava,  sembra,  o  ripugnava  di 
squattrinare  davanti  ufficiali  della  Polizia. 
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Un  giorno  confabulai  con  lui  da  solo.  Era  tut¬ 
ti’  altro  !  Mi  disse  che  era  povero,  gli  promisi  che 
l’ avrei  soccorso.  La  sua  vita  è  davvero  strana. 

—  Son  molto  vecchio,  ma  non  so  quando  sia 
nato!  —  mi  diceva.  —  Son  nato  nel  Vicolo....  — 
e  mi  nominò  un  vicolo  del  Mercato.  —  Mi  ricordo 
che  avevo  due  sorelle.  I  genitori  ci  trattavano  ma¬ 
lissimo.  Ci  mandavan  fuori  la  mattina  ed  esigevano 
ad  ogni  modo  che  portassimo  a  casa  denaro.... 
Una  notte  la  mia  sorella  Luisa  non  tornò  a  casa.... 
Aveva,  credo,  appena  sett’anni.  Lorse  le  avevano 
rubato  la  scatoletta,  su  cui  portava  cianfrusaglie 
a  vendere  :  e  non  avea  avuto  coraggio  di  tornare 
la  sera....  La  rividi  tre  anni  dopo,  a  Lucca,  in 
un  cortile,  mentre  raccattava  un  pezzo  di  pane, 
fra  le  spazzature....  Sulle  prime  non  la  riconobbi. 
Essa  mi  venne  incontro  piangendo.  Morì  a  ven¬ 
ticinque  anni  qui  in  Lirenze....  Una  notte,  mentre 
stava  accosciata  sullo  scalino  della  sua  casupola 
nel  Vicolo....  dove  abitava  con  altre  due  donne.... 
fu  ferita  da  un  tale,  che  dicevano  suo  innamo¬ 
rato.  Era  incinta,  e  morì  dallo  spavento....  Ecco 
là  quello  che  ferì  la  mia  sorella!...  — 

E  m’indicava  in  una  stanzuccia,  dall’altro  lato 
della  piazzetta,  un  uomo  magro,  pallidissimo,  con 
viso  appuntato,  di  faina,  senza  neppur  un  capello 
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sulla  grossa  testa  calva,  e  tutto  inteso  a  far  delle 
ventole  da  lumi  e  dei  fiori  di  carta  colorata. 

—  È  stato  in  galera  sette  anni  !  —  mi  disse. 

—  Ma  a  voi  non  fa  male  di  vedervi  così  vi¬ 
cino  l’uomo,  che  ha  ammazzato  vostra  sorella? 

—  Oh,  signore!  —  Ed  ebbe  un  gesto,  quasi 
volesse  significarmi  :  —  Le  pare  che  un  pover 
uomo,  come  me,  annetta  importanza  a  tali  pic¬ 
colezze? 

—  Non  è  un  cattivo  ragazzo  —  replicò  (no¬ 
tate  che  il  ragazzo  deve  avere  almeno  cinquanta 
anni)  —  e  anche  ieri  andai  a  pranzo  con  lui.... 
Pranzo,  s’intende,  —  interruppe,  credendo  io  po¬ 
tessi  supporre  che  egli  vivesse  lautamente  —  una 
minestra  fatta  con  osso  di  prosciutto  e  poi  una 
aringa!  — 

Il  vecchio,  di  cui  vi  parlo,  si  chiama  L....  Ha 
circa  novantanni.  Fu  ladro  di  mare,  ora  va  tal¬ 
volta  raccogliendo  le  cicche,  i  cenci,  le  ossa  : 
mangia  con  le  elemosine  che  gli  danno  i  Cappuc¬ 
cini  :  e  spesso,  quando  il  caldo  gli  rende  il  suo 
covile  insopportabile,  lascia  i  traghetti  del  Mer¬ 
cato,  va  in  campagna  e  dorme  per  le  capanne. 

Fu  in  galera  con  un  tale  G....  che  è  de’ più 
sanguinari  e  feroci  uomini  abitanti  nel  Ghetto, 
sebbene  oggi  molto  vecchio  e  forse  non  più  ca- 
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pace  di  delitti.  Ha  un  figliuolo  ora  in  prigione, 
imputato  di  omicidio.  G...,  l’amico  del  vecchio 
ladro  di  mare,  era  nato  da  buona  famiglia  di  ne¬ 
gozianti,  che  lo  scacciarono  per  condotta  scio¬ 
perata. 

Ecco  il  delitto  che  i  due  amici,  ora  ospiti  del 
Ghetto,  commisero  insieme. 

Presso  i  Bagni  di  Lucca  viveva  un  impiegato, 
pensionato  dal  Governo  Toscano. 

Costui  avea  una  bellissima  figliuola,  promessa 
sposa  ad  un  giovane  sarto. 

G....  s’innamora  della  ragazza:  è  corrisposto: 
la  rapisce  con  l’ aiuto  del  suo  amico  :  la  porta 
a  Pisa. 

Finiti  i  quattrini,  l’amante  e  l’amico  si  recano 
di  nuovo  presso  i  Bagni  di  Lucca. 

Là,  di  notte,  entrarono  nella  casa,  ove  dimo¬ 
ravano  i  genitori  della  ragazza:  li  scannarono: 
presero  i  denari  che  avevano,  e  tornarono  a  Pisa. 
Scoperti,  il  ladro  L...,  oggi  novantenne,  tradì 
1’  amico,  confessò  tutto. 

Furon  condannati  a  vent’anni  di  galera:  la  ra¬ 
gazza  tornata  a  stare  con  una  zia  morì  poco  tempo 
dopo  dal  dolore. 

Uscirono  ambedue  di  galera,  prima  d’  aver 
scontata  la  pena. 


152 


Firenze  sotterranea 


E  vi  dico  in  qual  modo. 

Furon  cambiati  di  carcere:  messi  a  fianco  di 
tre  liberali  imprigionati  da  poco,  per  farli  cantare. 

Gli  sprovveduti  incapparono  nella  ragna;  si 
misero  a  parlare:  e  il  Governo  riuscì  a  saper 
tanto  da  sequestrare  a  Fiumicino  una  cassa  di 
fucili,  e  impedire  uno  sbarco  che  si  preparava. 

Strani  tempi,  forse  non  al  tutto  tramontati,  in 
cui  i  Governi  fan  la  polizia  coi  galeotti! 


Vi  dirò  qualche  cosa  de’  manutengoli. 

Il  manutengolo,  in  generale,  esercita  un  me¬ 
stiere,  un’industria:  è  sarto,  calzolaio,  pizzica¬ 
gnolo  :  mettete  il  nome  dell’  industria,  che  più 
vi  talenta. 

La  bottega,  l’ industria  è  un  pretesto  :  i  veri 
e  lucrosi  affari  sono  quelli  che  fa  coi  ladri,  i  quali 
vengono  a  lui  in  sembiante  di  clienti,  e  lasciano 
tra  le  sue  mani  le  penne  maestre. 

\ 

Eccovi  un  nostro  tipo  di  manutengolo.  E  sem¬ 
pre  vestito  di  nero,  porta  il  cappello  a  cilindro, 
cerca  ogni  scusa  per  poter  salutare  qualcuno  : 
dar  mostra  che  egli  ha  cospicue  relazioni.  Alle 
volte  si  scuopre  il  capo,  quando  passa  una  car¬ 
rozza  dove  sieno  persone  di  famiglie  cospicue,  e 
striscia  le  più  umili  e  vistose  riverenze.  Le  per¬ 
sone,  così  salutate,  rendono  il  saluto  :  e  si  doman¬ 
dano  chi  sia  quel  cerimonioso  messere. 
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È  liscio,  roseo, piuttosto  grasso:  usa  alle  chiese: 
si  mette  il  fazzoletto  sotto  le  ginocchia,  cava  fuori 
la  corona.  Così  crede  ingannare  altrui.  E  per  un 
pezzo  si  è  salvato.  Questo  devoto  è  famoso  per 
fabbricare  chiavi  false....  come  le  sue  preghiere: 
non  solo  è  manutengolo,  ma  ruba  egli  stesso. 

Ve  ne  sono  di  scaltrissimi:  molti  manutengoli 
e  ladri  hanno  un  ingegno,  che  vólto  ad  altro 
uso,  avrebbe  dato  singolarissimi  effetti. 

Si  battono  in  una  lotta  implacabile  di  strat¬ 
tagemmi,  di  furberie,  di  doppiezze  con  la  Polizia. 
Un  manutengolo  è  stato  sottoposto  diciassette 
volte  a  processo:  ha  avuto  l’ abilità  di  uscirne  con 
diciassette  assoluzioni.  Finalmente  è  rimasto  al 
laccio  !  Ma  ripensate  l’ energia,  l’ acume,  la  fera¬ 
cità  di  trovati,  che  egli  ha  dispiegato. 

Ci  sono  poi  le  spie.  Bisogna  dire  che  sono  rare. 
Il  ladro  è  bisognoso,  poverissimo  :  quasi  sempre 
affamato.  L’ozio,  il  vizio,  la  pessima  educazione, 
per  la  quale  centinaia  di  famiglie  si  trasmettono 
il  delitto,  sono  fomite  della  sua  miseria.  Ma 
procurarsi  denaro  col  tradire  i  compagni  gli  ri¬ 
pugna.  Hanno  un  peculiare  modo  d’ intendere 
l’onore.  Ciò  accade  anche  in  certe  tribù  selvagge. 
Rubare,  specialmente  con  ispirito,  e  con  impunità, 
è  cosa  di  cui  menano  vanto:  procacciarsi  denaro, 
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denunziando  chi  ha  rubato,  sembra  loro  vitupe¬ 
roso.  Così  intendono  la  vita!  Tanto  le  filosofie 
sono  mutabili.  Aggiungerò  che  i  delatori  sono 
poco  pagati:  in  Italia,  fra  le  cose  provvidissime, 
che  furon  fatte,  è  da  tener  in  conto  di  massima 
quella  di  aver  lasciato  sguernita  di  mezzi  la  po¬ 
lizia  criminale  :  povera  a  segno  che  non  può  lot¬ 
tare  con  le  liberalità  e  le  promesse  dei  manu¬ 
tengoli. 

Alle  volte  un  ladro  tradisce  i  suoi:  ma  li  tra¬ 
disce  perchè  lo  hanno  maltrattato,  percosso;  lo 
hanno  defraudato  di  una  parte  del  lucro,  che  si 
aspettava  da  un’impresa:  o  è  geloso:  un  com¬ 
pagno  gli  ha  distornato,  traviato  una  donna,  ed 
egli  vuol  far  bandiera  di  ricatto. 


Qui  in  Firenze  abbiamo  avuto  un  tipo  di  spia, 
veramente  straordinario. 

Si  chiamava  E.... 

Era  stato  per  molti  anni  matricolatissimo  la¬ 
dro  :  alla  fine  un  giorno  si  staccò  da’ suoi,  andò 
a  mettersi  a  servizio  della  Polizia. 

Cominciò  a  vestire  con  certa  pompa;  portava 
cappello  a  cilindro,  abiti  quasi  signorili;  ma  era 
avuto  in  gran  disprezzo,  e  odiatissimo. 

I  commercianti,  nelle  cui  botteghe  si  rifornisce 
il  popolino  di  certi  quartieri,  quando  volevano 
andasse  in  disuso  un  cappello,  una  cravatta  di 
un  certo  taglio,  chiamavano  1’  E.,  gli  regalavano 
il  cappello,  o  la  cravatta,  subito  tutti  coloro  che 
possedevano  oggetti  uguali  li  buttavano  via;  si 
accalcavano  nelle  botteguzze  a  comprarne  di 


nuovi. 
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L’E.  era  di  un  coraggio,  di  una  temerità  a 
tutta  prova.  La  Polizia  si  avvantaggiava  delle  sue 
cognizioni,  delle  vecchie  conoscenze  che  egli  aveva 
in  quel  mondo  di  ladri,  nella  Firenze  tenebrosa, 
che  io  descrivo.  Ma  lo  pregavano,  secondo  le 
congiunture,  dicesse  ciò  che  sapeva:  non  arri¬ 
schiasse  sè.  Però  furon  sempre  parole.  Egli  vo¬ 
leva  ad  ogni  costo  andare  con  le  pattuglie;  era 
la  sua  passione  far  scoprire  i  delitti  de’  suoi  vec¬ 
chi  compagni;  entrare  ne’ loro  tugurii  insieme  con 
la  Polizia,  slanciarsi  il  primo  ne’ pericoli,  pigliar 
per  il  petto  i  bricconi,  che  un  tempo  aveva  ab¬ 
bracciato. 

Però  la  vendetta,  che  la  Polizia  temeva,  non 
si  fece  aspettare,  e  lo  fulminò.  Un  bel  giorno, 
a  sole  alto,  fu  pugnalato  in  una  delle  strade  più 
centrali  di  Firenze;  ma  parve  morisse  contento, 
dopo  aver  indicato  il  suo  uccisore,  soddisfatto  che 
almeno  la  sua  morte  fosse  causa  che  uno  de’  suoi 
vecchi  compagni  andasse  all’  ergastolo. 


Facciamo  un  giro  per  certi  vicoli  del  Mercato. 
Vedrete  quante  cose  grottesche,  infami;  quanto 
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fracidume  e  quanta  sozzura;  le  lordizie;  il  lotume 
ammucchiolati  per  tutto. 

Venite  con  me,  badate  dove  mettete  i  piedi 
per  non  inzaccherarvi,  o  inzavardarvi  d’ogni  ben 
di  Dio  !...  Guardate  questo  gruppetto  di  spelon¬ 
che,  a  dieci  passi  da  uno  de’ luoghi  più  centrali,  dal 
giardino  Orlandini,  ove  è  la  Birreria  Cornelio *). 
Queste  conigliere,  queste  stambergaccie,  che  ven- 
gon  giù  a  pezzi,  formano  il  vicolo  del  Campi¬ 
doglio.  Credo  non  vi  sia  oscuro  e  abietto  villag¬ 
gio  dove  si  veggano  case  in  tale  abbandono.  Gli 
abitanti  sono  de’  più  strani.  In  una  cantina  vive 
un’intera  famiglia.  Non  si  sa  che  cosa  facciano: 
stanno  tutto  il  giorno  in  quel  buio,  e  escon  fuori 
soltanto  di  notte. 

Si  scende  per  una  scaletta  di  legno  :  il  suolo 
è  da  anni  inzuppato  di  materie  fecali.  Perchè? 
I  pozzi  neri  di  quelle  casaccie  sono  a  smaltitoio, 
e  non  son  mai  votati. 

Possiamo  davvero  rallegrarci  di  sì  prospere 
condizioni  ! 

Nel  medesimo  ostello  abita  un  certo  B.,  vec¬ 
chio,  che  va  sempre  scalzo  per  le  strade  anche 


!)  Oggi  tutti  questi  luoghi  sono  distrutti,  superfluo  il  ripetiamo. 
La  Birreria  Cornelio  fu  incendiata. 
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d’inverno:  notissimo  in  Firenze,  specialmente 
agli  artisti  cui  ha  servito  di  modello.  Un  bel¬ 
lissimo  quadretto,  che  lo  raffigurava,  era  espo¬ 
sto  alla  Promotrice  in  via  della  Colonna  mesi  or 
sono. 

Egli  raccatta  i  mozziconi  di  sigaro,  si  nutre 
spesso  di  torsoli  e  di  rimasugli,  che  razzola  di 
notte  nelle  immondezze  delle  strade.  Tale  e  quale 
come  faceva  il  beato  Labre!...  Nel  Vecchio  Mer¬ 
cato  di  Firenze,  nel  Ghetto,  a  Malborghetto,  alla 
Sacra  di  là  d’Arno,  la  Curia  Romana  troverebbe 
molti  Labre  da  beatificare.  In  que’tugurii  potrebbe 
trovare  un  beato  sudicio  per  ogni  giorno  dell’anno 
e  da  ricominciare  daccapo.  E  non  so  se  in  altre 
virtù,  ma  in  quella  del  sudiciume  superano  qua¬ 
lunque  Labre  più  beatificato  :  ve  le  dico  in  co¬ 
scienza! 

Il  B.  si  è  scavato  una  buca  da  sè,  e  vi  abita 
da  anni,  insieme  con  un  gran  numero  di  talpe, 
che  ha  addomesticate,  e  con  le  quali  partecipa 
il  poco  cibo,  che  raccoglie.  Di  solito,  i  tipi, 
come  il  B.  sono  ghiotti  di  vino:  costui  invece 
è  molto  sofistico  sull’acqua,  e  non  può  bere  se 
non  quella  reputatissima  della  fonte  di  Santa 
Croce,  che  va  a  pigliare  ogni  notte  con  due 
fiaschi.  L’ acqua  rispetta  tanto,  che  non  ha  mai 
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consentito  a  adoperarla  in  casi  volgari:  per  esem¬ 
pio,  a  lavarsi  ! 

Presso  al  vicolo  del  Campidoglio,  è  piazza 
Luna....  Lì  in  un  angolo  c’  è  un  altro  stamber- 
gone,  che  fu  per  molto  tempo  disabitato,  e 
chiuso.  Ora,  forzata  la  porta,  rubati  arpioni  e 
serratura  (secondo  il  costume  del  Ghetto  e  del 
quartiere  di  oltr’Arno,  che  vi  ho  descritto)  serve 
di  dormentorio  e  latrina  in  un  tempo  a  povera 
gente  che  non  ha  casa. 

Nel  vicolo  Matteoni  le  case  cadono  a  pezzi  e 
son  ridotte  a  lupanari.  Gli  amanti  di  quelle  donne 
d’infima  specie  stanno  tutti  accozzati  in  un  cro¬ 
cicchio.  Quando  veggono  entrare  qualcuno  in  uno 
di  quegli  spechi,  lo  seguitano  cautamente,  assi¬ 
stono  a  certi  contratti,  intervengono  minacciosi 
allo  stringere  di  certi  pagamenti. 

Qui  potrei  descrivere  scene,  che  a  tutti  par¬ 
rebbero  davvero  indegne  della  nostra  città,  se 
la  mia  penna  non  dovesse  sorvolare. 

Ho  visitato  perfino  una  viuzza  dove  sta  un’or¬ 
tolana,  che  tiene  sei  letti  in  un  sotterraneo:  e 
ci  vanno  a  pernottare  ospiti  infelici,  che  pagano 
per  ogni  giacitura  tre  soldi  ! 

Nel  vicolo  del  Pavone  tutte  le  case  vecchie, 
crollanti,  sono  in  stato  di  demolizione.  La  gente 
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dorme  ammucchiata  nelle  cantine,  ne’  sotterra¬ 
nei,  ne’ sottoscala  ;  a  famiglie  intere,  di  oziosi, 
che  non  si  sa  con  quali  mezzi  si  nutrano,  e  come 
vivano  lì  a  dirittura  senz’  aria  e  senza  luce,  poiché 
gli  orli  delle  grandi  tettoie  da’  due  lati  del  Vi¬ 
colo  si  toccano  quasi. 


Bisogna  vi  racconti  due  fatti,  e  vi  citi  due 
nomi,  a  darvi  idea  più  piena  delle  condizioni  di 
certe  abitazioni  nel  Ghetto. 


In  piazza  della  Fonte  dimora  un  certo  Gustavo 
Franzini,  uomo  che  ha  statura  di  gigante,  e  che 
fu  uno  di  que’ capi  tamburi  de’ veliti  toscani,  de- 
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lizia  e  sospiro  delle  bambinaie,  che  tennero  in 
grembo  i  nostri  padri  e  i  nostri  avoli. 

Egli  ricorda,  tutto  lieto,  i  passati  splendori  : 
i  tempi  nei  quali  gittava  in  aria  la  mazza  dal 
pomo  lucido,  ammaiata  di  cordoni  colorati,  e  la 
ripigliava  con  singolare  agilità,  marciando  dinanzi 
al  reggimento.  Ora  costui,  caduto  in  miseria, 
se  n’  andò  nel  Ghetto  a  cercare  un  riparo,  gli 
fu  domandato  quanto  poteva  pagar  di  pigione: 
non  poteva  offrire  al  padrone  di  casa  più  di  un 
franco  e  mezzo.  Gli  fu  proposta  allora  una  stan¬ 
zetta  in  piazza  della  Fonte:  ci  andò,  ma  si  ac¬ 
corse  di  un  guaio,  egli  era  più  alto  della  stanza  ! 
Come  fare?  Risolvettero  di  scavare  nel  mezzo 
della  stanza  una  buca:  fu  scavata:  e  il  Franzini, 
quando  ha  aperto  l’uscio  della  sua  abitazione, 
dalla  soglia  allunga  un  piede  nella  buca,  poi 
l’altro:  e  così  entra  e  può  stare  in  casa  sua, 
senza  chinarsi. 

Ma  singolarissimo  è  ciò  che  accadde  al  tor¬ 
nitore  David  Chimenti,  giovane  di  gran  cuore, 
tipo  di  onesto  popolano,  fregiato  di  medaglie 
per  atti  di  coraggio  da  lui  compiuti. 

Egli  ha  in  piazza  della  Fonte  la  sua  bottega. 
Or  è  qualche  tempo,  un  giorno  dopo  colazione, 
seduto  su  uno  sgabello,  guardava  verso  una  certa 
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piegatura,  che  facea  il  soffitto  della  bottega:  e 
gli  parve  riconoscere  il  principio  di  una  scala 
murata. 

Battè  nel  muro  con  un  martello.  Il  muro  suo¬ 
nava  come  fosse  vuoto:  battè  e  ribattè:  dall’al¬ 
tra  parte  nessuno  rispose.  La  sera,  rimasto  solo, 
si  attentò  ad  aprire  una  buca:  quando  fu  assai 
grande  vi  passò  un  lume  e  vide  una  stanzuccia 
vuota.  Chiamò  sotto  voce,  chiamò  più  volte,  nes¬ 
suno  rispose. 

Allora  fece  nel  muro  una  vera  breccia  ed  en¬ 
trò,  dopo  essersi  armato.  Credeva  poter  ritrovarsi 
in  uno  di  que’  sotterranei,  che  sono  in  certi  punti 
del  Ghetto  e  dove  si  nascondono  i  ricercati  dalla 
giustizia. 

La  scala,  come  egli  aveva  immaginato,  c’era 
davvero  e  scendeva  giù  verso  una  bodola,  che 
metteva  ad  una  cantina.  Il  Chimenti  è  un  gio¬ 
vinolo  robusto,  franco,  non  è  facile  che  abbia 
paura.  Scese  per  la  bodola  nella  cantina.  I  topi 
gli  furono  addosso  da  ogni  parte,  scappando  a 
diecine  qua  e  là,  cadendo  dal  solaio  in  frotte, 
tanto  che,  strisciandogli  vicino,  e  movendo  l’aria, 
gli  spensero  il  lume. 

Rimasto  così  al  buio,  il  giovane  non  si  per¬ 
dette  d’animo;  riaccese  subito  il  lume:  e  vide 
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nella  cantina  un  intero  scheletro  di  donna.  Da 
quanti  e  quanti  anni  lo  scheletro  giaceva  dietro 
la  muraglia,  che  l’operaio  aveva  allora  abbat¬ 
tuto?  a  chi  avevano  appartenuto  le  due  stanze 
da  lui  scoperte?  Da  chi,  e  per  ordine  di  chi  erano 
state  murate? 

Mistero  impenetrabile....  Ma  è  certo  che  la 
donna  era  stata  gettata  là  vestita  ;  perchè  in¬ 
torno  allo  scheletro,  e  in  certi  punti  della  stanza 
erano  stracci  di  panni,  rosicchiati  da  topi. 

Ad  aver  potuto  rimetter  la  carne,  il  sangue, 
richiamare  la  vita  in  quello  scheletro,  dargli  una 
voce,  chi  sa  la  storia  terribile  che  avrebbe  rac¬ 
contato  la  bocca  di  quella  donna!... 


<3% 

Prima  di  finire  la  mia  descrizione,  voglio  toc¬ 
care  un  motto  del  quartiere  delle  Concie. 

La  via  delle  Concie  si  stende  in  un  punto  ove 
il  livello  della  città  digrada,  si  va  avvallando.  In 
tale  strada  vivono  ammassati,  affogati  in  poche 
stanze,  e  spesso  sui  monti  della  vallonèa ,  gli  ope¬ 
rai  delle  Concie  con  le  loro  famigliuzze. 

Il  fetore,  che  getta  la  lavorazione  delle  pelli, 
si  fa  sentire  nelle  Scuole  comunali,  negli  Asili 
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infantili,  nella  Pia  Casa  di  Lavoro,  nell’Orfano¬ 
trofio  di  San  Filippo  Neri,  e  nelle  Murate,  grandi 
stabilimenti  vicini  dell’infetto  quartiere. 

Gli  spurghi,  i  rifiuti  della  lavorazione  delle  pelli 
scorrono  lentamente  nelle  fogne,  fanno  sedimenti, 
ne  emanano  miasmi  pestilenziali.  Tutte  queste 
acque  torbe  sgocciolano  nella  fogna  di  via  delle 
Torricelle,  che  ha  uno  strato  di  rifiuti  delle  Con- 
cie,  alto  un  mezzo  metro. 

La  miserabile  popolazione,  che  brulica  in  via 
della  Sciabbie  si  nutrisce  soltanto  ad  una  squal¬ 
lida  osteria  di  quella  strada.  Lì  in  grossi  paiuoli 
si  fanno  bollire  le  teste  [di  vacca  e  di  manzo  e 
nel  crasso  brodo  s’ inzuppano  fette  di  pan  nero. 
L’ostico  beverone  costa  cinque  centesimi  per 
scodella.  Le  donne  di  questa  via  si  chiamano  le 
Sciattine* 

Ed  ora....  è  tempo  di  ammainare  le  vele!  Ve¬ 
niamo  alle  conclusioni  del  mio  lavoro. 


Il  i°  marzo  1876,  l’onorevole  Ubaldino  Pe- 
ruzzi,  Sindaco  di  Firenze,  pubblicava  una  Notifi¬ 
cazione,  invitando  i  proprietari  di  stabili,  e  i  loro 
inquilini,  a  voler  permettere  che  una  Commis¬ 
sione,  la  quale  sarebbe  stata  da  lui  nominata, 
potesse  visitare  le  case,  per  amor  dell’igiene  e 
della  pubblica  sicurezza. 

Dunque  son  già  corsi  nove  anni,  dacché  nel 
Comune  di  Firenze  si  sapeva  che  la  città  era 
funestata  da  un  male  gravissimo,  onde  era  ur¬ 
gente  il  purgarla.  E  che  fu  fatto  in  questi  nove 
anni?  È  doloroso  a  dire:  non  fu  fatto  nulla! 

Ma  non  basta.  Negli  archivi  del  Municipio  si 
andaron  coprendo  di  polvere  i  rapporti  presentati 
da  uomini  coscienziosi.  E  non  ci  fu  mai,  in  nove 
anni,  chi  alzasse  la  voce,  chi  ponesse  sótto  gli 
occhi  dei  colleghi  il  danno  da  cui  Firenze  era 
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minacciata:  chi  parlasse  de’ provvedimenti  tanto 
raccomandati. 

I  rapporti  furono  mai  letti  ? 

Chi  sa  ! 

Tale  incuria  è  forse  il  fatto  più  incredibile  tra 
i  molti  assai  strani,  che  sono  andato  sponendo 
in  questo  mio  lavoro. 

Eppure  che  serietà,  che  importanza  ne’  rap¬ 
porti  presentati  da’  Commissarii,  che  1’  onore¬ 
vole  Peruzzi  avea  nominato  !  Di  rado  era  stato 
fatto  più  caldo,  più  eloquente  appello  a’  magi¬ 
strati  incaricati  di  guarentire  il  decoro,  la  salu¬ 
brità,  la  moralità  pubblica,  la  sicurezza  di  una 
popolazione. 

Che  cosa  dicevano  i  Commissarii  ? 

Spartiti  in  gruppi  aveano  visitato  i  più  miseri 
quartieri  di  Firenze  :  aveano  fatto  quella  lunga, 
penosa  peregrinazione,  che  io  ho  ricominciato  più 
volte  per  poter  raccontare  a’  miei  concittadini  le 
vergogne,  e  le  abiezioni  che  ci  deturpano. 

Si  assembrarono  in  Commissioni  e  Sotto-Com¬ 
missioni  :  alcune  scrissero  i  rapporti,  cui  allu¬ 
diamo,  altre  (da  vere  Commissioni  municipali) 
neppur  ci  pensarono. 

Ci  sono  in  Firenze  -  dicevano  i  buoni  Com¬ 
missarii  —  centinaia  di  persone,  che  non  posson 
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star  bene  perchè  dimorano  in  luoghi  troppo  an¬ 
gusti,  dove  formano  perniciose  agglomerazioni!... 
Vi  sono  blocchi  di  case,  della  costruzione  più 
difettosa,  umidissime  perchè  mancanti  di  scanna¬ 
fossi  e  di  vespai,  spesso  a  contatto  di  terrapieni 
con  livello  inferiore  a]Je  strade  ;  senz’aria,  nè  luce 
sufficienti.  Enumeravano  i  luoghi  d’agiamento,  si¬ 
tuati,  il  novanta  per  cento,  nelle  camere  da  letto, 
gli  orifizii,  ne’  casi  migliori,  con  coperture  di 
legno,  le  latrine,  fatte  a  nicchia  per  cui  l’ indi¬ 
viduo,  nel  fervore  di  certe  operazioni,  rimane 
con  metà  della  persona  in  camera,  al  cospetto 
degli  altri  compagni  di  giaciglio,  e  procura  ad 
essi  le  più  acri  vellicazioni. 

Parlavano  i  coscienziosi  rapportatori  di  tugurii 
senza  cucine,  o  di  cucine  con  camini,  privi  della 
gola,  che  tira  il  fumo,  e  che  annerano,  impestano 
le  stanzuzze,  con  le  quali  comunicano  e  dove  si 
dorme  la  notte,  o  si  dimora  nella  giornata. 

E  palesavano  casi  d’inaudita  sporcizia. 

In  un  orribil  tugurio  trovarono  una  gobba,  la 
quale  con  la  sua  numerosa  famiglia  viyea  nel  più 
fracido  lezzo.  Interrogata,  rispondeva  che  era 
stata  in  quella  tana  ben  trent’anni,  vi  aveva  parto¬ 
rito  sette  volte,  e  non  voleva  andarsene.  I  bambini, 
uno  dopo  l’ altro,  morirono  di  schifose  malattie. 
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Altrove  scuoprirono  una  carbonaia,  ridotta  a 
casa;  in  due  stambergone,  senza  aereazione,  si 
rannicchiavano  da  venti  anni  certi  inquilini,  che 
aveano  addosso  appena  le  ossa,  scarni,  macilenti, 
con  visi  di  spiritati. 

Delle  Commissioni  facean  parte  medici  savii,  i 
quali  non  si  peritarono  ad  affermare  che  le  cata¬ 
pecchie  da  loro  visitate  eran  nidi  di  scrofola,  di 
oftalmia,  e  gli  abitanti  quasi  tutti  anemici-clo- 
rotici  ! 

Fecer  sapere  che  i  letti  degl’  infelici  erano 
spesso  formati  di  penne,  e  penne  non  purgate, 
però  fetide  e  insalubri,  producenti  un’  aereazione, 
che  era  causa  di  malsania  in 
tutte  le  case  circonvicine. 

Queste  e  altre  cose  ridiceva 
il  triste  rapporto....  Ma  a  chi  le 
diceva? 

Cadde  un’Amministrazione, 
subentrò  il  Commissario  Re- 
a-io,  un’altra  Amministrazione 

o  7 

fu  nominata....  I  rapporti  della 
Commissione  aspettano  un  Con¬ 
sigliere  municipale,  che  non  ab¬ 
bia  paura  di  scendere  nelle  tombe,  e  che  vada 
a  dissotterrarli  dall’Archivio  in  cui  furon  sepolti, 
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speriamo  non  senza  epitaffio,  affinchè  possano 
esser  ritrovati  fra  tanti  morti.... 

Mi  dicono  che  agli  occhi  degli  uomini  (confido 
non  a  quelli  di  Dio)  io  passo  per  un  esagerato. 
Ora  non  vorrei  la  mia  cattiva  fama  si  aggra¬ 
vasse,  sentendo  che  io  auguro  a  Firenze  un  Con¬ 
sigliere  municipale  il  quale  possa  trovare  un’ora 
d’ozio  per  occuparsi  anche  dei  fiorentini! 

L’ onorevole  Ubaldino  Peruzzi  si  era  accorto 
che  a  Firenze  facea  mestieri  di  provvedere  su¬ 
bito  alla  salubrità,  alla  nettezza,  alla  moralità 
della  gente,  ricoverata  in  certi  quartieri.  Si  era 
accorto  che  esisteva  un  grande  guaio  di  edilizia 
e  di  morale,  che  non  si  poteva,  senza  jattura,  frap¬ 
porre  indugio  ai  ripari. 

Fin  dal  1876  la  questione,  da  me  sollevata, 
sembrava  dunque  già  molto  seria.  Insisto  su  ciò 
perchè,  nel  principio  del  mio  lavoro,  taluno  ha 
creduto,  o  volle  far  sembiante  di  credere,  ch’io 
scherzassi. 

Dopo  nove  anni,  lasciato  tutto  in  abbandono, 
curando  il  male,  come  se  non  esistesse,  si  può 
far  ragione  a  qual  punto  siamo  arrivati.  Se  oggi 
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si  nominassero  nuove  Commissioni,  che  fornissero 
in  buona  fede  il  loro  lavoro,  se  si  rimandassero 
gli  stessi  Commissarii  ad  un  nuovo  pellegrinaggio, 
tornerebbero  a  testimoniarvi  inorriditi  delle  peg¬ 
giorate  condizioni.  Vi  direbbero  che  la  trascu¬ 
rala  ha  dato  frutti  maggiori  che  non  fosse  dato 
prevedere. 

Ma  come  è  da  riparare  -  esclamerà  il  lettore  - 
a  tutto  ciò  che  avete  detto? 

Rispondo. 

Sono  due  in  Firenze  i  centri  d’ infezione  per 
i  corpi:  due  i  centri  di  corruzione  morale.  Uno 
è  nel  Ghetto  e  nei  pressi  del  Ghetto,  pei  vicoli 
del  Vecchio  Mercato:  l’altro,  di  là  d’Arno,  sotto 
le  mura,  nel  lembo  estremo  del  quartiere  di 
San  Frediano. 

Non  parliamo  del  Ghetto,  nè  del  Mercato.  L’uno 
e  l’altro  debbono  essere  demoliti:  e  il  metter 
tempo  in  mezzo  alla  demolizione  è  un  nuocere 
nel  peggior  modo,  un  colposo  indugiare  ciò  che 
può  essere  più  profittevole  alla  città.  Poniamo 
in  chiaro  che  il  procrastinare  a  tempo  indefinito  i 
lavori  di  demolizione  del  Mercato  non  può  esser 
consentito,  tollerato  che  dai  nemici  di  Firenze  !... 

Il  quartiere  de’  ladri,  de’  malviventi  oltr’Arno 
deve  essere  pure,  o  migliorato,  o  demolito. 
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Laggiù,  come  in  certi  vicoli  del  Mercato,  se 
T  opera  degli  uomini  non  soccorra  pronta,  il 
tempo  farà  da  sè.  Non  volete  presto  metter  mano 
a  ripulire,  a  riedificare?  Molte  di  quelle  casupole 
rovineranno:  alcune  sono  già  mezzo  rovinate.  Di 
là  d’Arno  i  padroni  di  certe  catapecchie  da  anni 
non  si  fanno  più  vedere.  Ve  ne  sono  di  quelle 
dove  abitano  quattro,  cinque  famiglie  di  ladri. 
Ma  di  ciò  vi  ho  già  discorso  ad  esuberanza. 

Pel  quartiere  di  oltr’Arno  due  sono  le  propo¬ 
ste.  I  tugurii,  che  fiancheggiano  quattro  o  cinque 
delle  peggiori  strade  non  hanno  alcun  valore:  non 
stanno  più  ritti  :  sono  mezzo  franati,  senza  affissi, 
senza  pavimenti;  il  marciume,  il  soprassello  di 
materie  immonde  li  rendono  inabitabili;  non  vi 
si  può  andare  senza  empirsi  di  insetti  :  gl’  insetti 
vi  sono  in  tal  numero,  che  nelle  notti  di  estate 
uomini,  donne,  bambini,  stesi  tutti  insieme  sui 
giacigli,  urlano  dallo  spasimo.  Io  ne  ho  fatta 
una  esperienza,  di  cui  non  posso  dimenticarmi  ! 
L’amore  del  realismo  per  poco  non  mi  è  costato 
assai  caro.  Mi  sono  trovato  possessore  di  una  tal 
quantità  di  documenti,  da  sodisfare  il  naturalista 
più  arrabbiato.  Ce  n’era  da  empire  un  archivio 
municipale.  Tutte  le  acque  lustrali  sono  appena 
sufficienti  a  tergervi.  Le  stesse  guardie  di  pub- 
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blica  sicurezza  sono  obbligate  alle  maggiori  pre¬ 
cauzioni. 

Perchè  il  Municipio  consente  in  certe  strade 
della  città  ai  proprietarii  di  case  ciò  che  non 
consente  ai  proprietarii  in  altre  strade?  Crede  il 
Municipio  esser  senza  colpa,  per  non  aver  mai  fatto 
eseguire  in  alcuni  quartieri  i  regolamenti  muni¬ 
cipali?  Abitare  a  Firenze  in  certe  strade  vuol  dir 
dunque  essere  fuori  della  legge,  o  sopra  la  legge  ? *) 

Tali  case  son  sottosopra  dal  tetto  alle  fonda- 
menta.  Quando  piove,  l’acqua  cade  dal  soffitto 
traforato,  sconnesso,  su  i  giacigli,  quando  non  s’in¬ 
filtra  e  non  fa  la  troscia  nella  camera,  sgorgando 
dalle  commettiture  delle  porte,  spezzate,  crivel¬ 
late,  sfasciate. 

I  proprietarii  delle  casupole  non  pagano  tasse: 
pochi  son  quelli  che  per  certi  stabili,  a  due,  tre 
piani,  riescono  a  farsi  pagare  in  capo  all’anno  un 
cento  franchi  di  pigione  ! 

Si  dovrebbero  però  richiamare  subito  i  pro¬ 
prietarii  ad  eseguire  il  regolamento  municipale  ! 
Essi  non  potrebbero  sostenere  le  spese  di  ras¬ 
setto,  di  ripulitura.  Ma  per  far  piacere  ad  essi 


!)  Tali  domande  sono  pur  troppo  tuttora  applicabili  a  ciò  che  ac¬ 
cade  in  varii  punti  della  città. 


Firenze  sotterranea 


185 


dobbiamo  tener  in  Firenze  un  tal  centro  d’ infe¬ 
zione  ? 

E  quando  le  case,  già  pericolanti,  rovineranno, 
e  schiacceranno  sotto  di  sè  gl’  inquilini,  i  poveri 
e  i  delinquenti,  poiché  una  delle  peggiori  servitù 
della  miseria  è  il  dover  sottostare  alla  connivenza 
coi  tristi,  che  cosa  direte? 

C’  è  chi  propone  aprire  una  nuova  porta  nelle 
mura  di  San  Rocco,  la  quale  gioverebbe  assai, 
poiché  la  mattina  la  fila  de’ barocci  alla  Porta 
San  Frediano  è  sterminata:  certi  generi,  sotto¬ 
posti  a  facile  deperimento,  patiscono,  esposti  al 
sole,  o  all’ intemperie  sui  carretti.  Se  aprite  la 
porta,  certe  straducole  segregate,  diventeranno 
vere  arterie  di  circolazione  :  c’ infonderete  l’atti¬ 
vità  della  vita  sana,  operosa.  Le  case  allora  acqui¬ 
steranno  un  pregio  :  il  movimento  caccerà  quello 
che  vi  ha  di  putrido  moralmente:  la  corruzione 
morale  si  accumula  dove  stagna  la  vita,  come  i 
miasmi  si  sviluppano  da  certe  acque  morte. 

Ma  se  atterraste  tutte  quelle  casette,  che  non 
costano  nulla  (e  ponghiamo  pure  che  le  pretese 
si  svelassero  con  la  richiesta)  avreste  formato 
uno  de’  quartieri  più  gai  e  più  luminosi  di  Fi¬ 
renze,  in  mezzo  a  giardini,  a  piè  di  Bellosguardo, 
del  Poggio  Imperiale,  del  Viale  de’  Colli.  Da  per 
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tutto  ove  era  rimasto  vuoto  un  terreno  di  pochi 
metri,  oggi  si  fabbrica  in  Firenze:  si  riducono 
perfino  antichi  giardini  a  terreno  edificabilc.  Si 
costruiscono  ora  villini  a  ventine,  soltanto  fra 
Porta  San  Gallo  e  Porta  la  Croce. 

Qual  ricerca  avrebbe  il  Municipio,  diventato 
proprietario  di  un’estensione  di  terreni  in  quel- 
l’ estremo  della  città,  che  congiungerebbe  diret¬ 
tamente  Firenze  con  i  gruppi  di  villini  eleganti, 
fuor  di  Porta  Romana? 

E  quanto  guadagnerebbe  in  salubrità  Firenze, 
abbattendo  le  mura  di  San  Rocco  ! ]) 

Ma  coloro,  che  ci  abitano  ora,  dove  si  mandano? 

Andiamo  avanti  con  le  nostre  proposte. 

l)  Tutto  questo,  che  pareva  allora  un  sogno,  e  per  cui  mi  si  dava 
taccia  di  visionario,  fu  ottenuto. 


La  popolazione  de’  quartieri  da  me  descritti  è 
spartita  in  due:  i  poverissimi  e  i  delinquenti. 
I  primi  soffrono  il  contagio  de’ secondi;  e  i  tristi 
per  mestiere  corrompono  a  poco  a  poco,  i  loro 
vicini.  Vi  ho  citati  già  molti  fatti,  che  rendon 
palese  quello  eh’  io  dico,  comprovanti  il  mal  go¬ 
verno  che  si  fa  dell’  infanzia,  e  in  che  modo  bam¬ 
bini  innocenti  sono  addestrati  a’  vizii  più  turpi, 
quindi  stradati  per  la  via  dell’infamia.  E  noi  siamo 
mallevadori  di  questa  innocenza  contaminata  ! 
Qual  colpa  hanno  i  poveri  bimbi  verso  di  noi? 

Il  lavorìo  disonesto,  che  si  fa  ne’  luridi  quar¬ 
tieri,  apparisce  chiaro,  se  si  ripensi  che,  molti 
anni  or  sono,  Firenze  aveva  venti  o  trenta  pre¬ 
giudicati  ;  oggi  ha  circa  un  settecento  persone, 
le  cui  gesta  sono  note  alla  Polizia.  Un  dugento 
tra  gli  abitanti  del  Ghetto,  di  Malborghetto,  della 
Sacra,  delle  viuzze  oltr’Arno,  in  cui  vi  ho  con- 
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dotti,  sono  quasi  sempre  nelle  prigioni.  Alcuni 
escono,  altri  v’  entrano  ;  è  un  continuo  andare  e 
venire;  si  comprende  quanto  sia  espediente  il 
provvedere. 

Innanzi  a  tutto  bisogna  pensare  a  separare  i 
poveri,  gl’ infelici,  dai  furfanti  trincati;  le  fami¬ 
glie,  dove  la  madre  e  il  padre,  vecchi  avanzi  di 
prigioni,  spingono  i  figliuoli  al  furto,  le  famiglie 
che  vivono  in  una  laida  promiscuità,  dalle  altre, 
le  quali  derelitte,  perseguitate  da  sciagure  ine¬ 
narrabili,  cercarono  riparo  ne’  sordidi  casolari,  da 
me  abbozzati. 

A  ciò  può  provvedere  soltanto  la  carità  cit¬ 
tadina  !  Annunziate  il  santissimo  scopo  :  subito  vi 
risponderanno  con  slancio....  e  lo  so....  uomini 
generosi,  che  offriranno  le  somme  necessarie  a 
edificare  case  per  i  poveri,  case,  in  cui  possano 
esser  date  stanze,  a  minor  prezzo  ancora  di  quello, 

che  non  sien  già  date  da  certe  Società  edificatrici. 

\ 

E  dunque  da  istituire  una  Società  edificatrice, 
che  abbia  vero  e  proprio  andamento  di  un’Opera 
Pia,  e  come  tale  sia'regolata  e  amministrata 1 ). 


*)  Scorso  non  molto  tempo  dalla  pubblicazione  della  ia  edizione  di 
questo  libro,  fu  istituito  il  Comitato  per  le  case  dei  poveri ,  che  ha  re¬ 
cato  e  reca  tanto  giovamento  alle  classi  più  derelitte  delle  nostre  popo¬ 
lazioni. 
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Per  i  pregiudicati,  i  ladri  più  noti,  per  la  bieca 
popolazione,  accatastata  nei  così  detti  alberghi  del 
Ghetto,  e  nelle  casupole  di  là  d’Arno,  per  tutta 
quella  gente,  che  non  ha,  nè  può  avere  domicilio 
fisso,  per  i  vagabondi,  per  coloro  che  non  vo¬ 
gliono  esercitare  alcun  mestiere,  e  si  procurano 
una  abitazione.,  un  nascondiglio  ne’  modi,  di  cui 
vi  ho  parlato,  sapete  che  cosa  è  da  fare? 

La  questione  è  di  tal  rilievo,  che  occorrono  al¬ 
cune  spiegazioni. 

Il  sorvegliato,  il  pregiudicato,  l’ammonito  per 
delitti  comuni,  il  ladro,  che  esce  dalla  prigione, 
non  possiede  un  soldo. 

Il  giorno  in  cui  è  messo  in  libertà  va  a  cercare 
gli  amici,  i  compagni  ne’  luoghi  di  ritrovo,  che 
mi  sono  ingegnato  descrivervi,  i  compari  lo  aspet¬ 
tano:  lo  festeggiano.  Ne  trova  una  buona  metà  di 
quelli,  che  aveva  lasciati  liberi,  in  prigione.  Dà 
notizie  dei  colleghi,  rimasti  nelle  carceri,  ne  chiede 
sugli  altri,  che  non  sono  presenti,  ma  fruiscono 
della  libertà  a  maturare  e  fornir  nuove  imprese. 

Viene  il  momento  della  fame!...  Che  cosa  ha 
da  mangiare  il  ladruncolo,  uscito  di  prigione?  Gli 
rimane  un  solo  rincalzo;  il  soccorso  di  altri  ladri. 
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La  carità,  la  previdenza  sociale  son  tali  che  il 
delinquente,  uscito  da  scontare  la  pena,  dispre¬ 
giato,  scansato  come  se  affetto  di  peste,  pove¬ 
rissimo,  senza  denari,  senza  domicilio,  senza  ve¬ 
stito  alle  volte,  non  ha  da  sperare  altro  soccorso 
che  dalla  generosità  di  altri  bricconi.  Questa  gli 
manca  :  allora  si  butta  al  partito  estremo  ;  la  men¬ 
dicità. 

Ma  non  si  può  mendicare.  A  coloro  che  chie¬ 
dono  pane,  la  società  risponde:  hai  fame?  —  io 
ti  arresto  !  —  È  la  logica  dei  ventri  satolli  verso 
i  ventri  digiuni.  —  Però  sorvoliamo  ;  ammettiamo 
che  il  ladruncolo  trovi  il  mezzo  di  nutrirsi.  Non 
ha  tetto.  Dove  può  andar  a  dormire  la  notte? 
Per  andare  nei  sucidi  raddotti  del  Ghetto,  o  al¬ 
trove,  gli  ci  vogliono  dai  tre  ai  cinque  soldi.  Chie¬ 
derli  in  elemosina  non  può,  nè  è  certo  che  sempre 
li  troverebbe.  Dove  può  procurarseli  ?  Sul  far 
della  sera  accadono  molti  piccoli  furti.  I  ladrun¬ 
coli  rubano  per  andare  a  dormire.  Il  problema 
è  terribile,  e  credete  che  anche  in  questo  caso 
io  non  esagero. 

Del  rimanente,  tutti  hanno  capito  che  un  tal 
guaio  esisteva;  noi  soli,  noi,  tanto  spensierati, 
tanto  indifferenti  verso  molte  miserie  che  ci  cir¬ 
condano,  abbiamo  sfoggiato  una  noncuranza,  che 
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fa  strabiliare.  Si  direbbe  che  andiamo  innanzi 
nella  vita  con  una  benda  sugli  occhi. 

E  pure  in  tutte  le  maggiori  città  d’ Europa 
si  è  pensato  e  provveduto  a  tale  sconcio. 

Che  più? 

La  Firenze  Granducale,  quella  Firenze  da  cui 
partirono  tante  leggi  savie,  che  furono  esempio 
al  mondo,  avea  fatto  ciò  che  la  nuova  Firenze, 
o  non  vuole,  o  non  sa. 

Guardate  Londra.  Londra  ha  aperto  i  dormi¬ 
tori!  pubblici  per  i  sorvegliati  dalla  Polizia,  gli 
uscenti  dalle  prigioni,  i  vagabondi,  i  tristi,  in  un 
modo  o  nell’altro  vincolati  al  delitto. 

La  sera  sono  condotti  ai  dormentorii,  pulitis¬ 
simi:  prima  di  andare  a  letto  debbono  entrare 
in  un  bagno  caldo,  e  i  loro  vestiti  sono  gettati 
sopra  un  forno,  riscaldato  a  tale  temperatura, 
che  uccide  gl’insetti  onde  son  pieni. 

Non  potete  sempre  rispondere  con  la  prigione 
a  chi  vi  chiede  un  pezzo  di  pane  !  Molto  di  quel 
denaro  che  spendete  nelle  carceri,  vi  sarebbe  ri¬ 
sparmiato  da  una  carità  ben  intesa. 

Nessuno  può  operare  più  pazzamente  di  noi. 
Non  vogliamo  che  i  tristi,  i  recidivi,  i  condannati 
trenta,  o  quaranta  volte  sieno  sfrattati  dai  centri 
popolosi;  mandati  e,  quel  che  più  monta,  tenuti 
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a  domicilio  coatto  :  non  vogliamo  far  nulla,  dal- 
F  altro  canto,  per  cercar  di  educarli  e  di  emen¬ 
darli.  Aumentano  anzi  ogni  giorno  le  perniciose 
agglomerazioni  :  le  dannose  connivenze  :  il  male, 
che  viene  dagli  esempii  scellerati.  Tanto  facciamo 
per  la  morale  e  per  l’igiene!...  Si  vanta  l’amore 
per  le  più  umili  classi,  e  non  si  pensa  a  redi¬ 
merle  dalla  peggiore  delle  schiavitù,  quella  di 
esser  costrette  a  mescolarsi  di  continuo  con  ma¬ 
nigoldi  negli  stessi  tugurii  :  avere  i  teneri  figliuoli 
esposti  alla  contaminazione  più  immediata:  e  que¬ 
sta  sarebbe  la  vera,  la  prima  riscossa  da  tentare  ! 

Il  Governo  Granducale  (la  signoria  forestiera 
ci  sarà  dunque  maestra  di  sapienza  civile?)  avea 
aperto  un  asilo  di  notte  ai  pregiudicati,  ai  mal¬ 
vagi  di  professione,  caduti  in  somma  abiezione. 

Ivi  poteano  andar  a  dormire  gratuitamente. 

Il  locale  era  vigilato  dalla  Polizia,  avea  a  cu¬ 
stode  un  gendarme,  e  si  ergeva  nella  via  San  Gallo 
su  una  porzione  di  terreno,  che  ora  occupa  l’Ospe¬ 
dale  di  Sant’Agata. 

In  tali  dormitorii  ‘)  che  possono  esser  sorve¬ 
gliati  da  Suore  di  Carità,  come  gli  Ospedali,  per  le 


1)  Anche  in  questa  idea  fummo  secondati.  Insigni  e  pietosi  cittadini 
istituirono  e  aprirono  il  Dormentorio  pubblico  in  via  di  Ardiglione  ; 
ma,  dopo  breve  e  non  felice  esperimento,  fu  chiuso.  Di  chi  la  colpa? 
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donne  ;  da  ufficiali  della  Polizia,  o  da’  Carabinieri 
per  gli  uomini,  sarebbe  evitata  la  stomachevole 
promiscuità,  nella  quale  vi  ho  fatto  vedere  che 
dormono  uomini,  donne,  bambini,  perfino  a  sei  o 
sette  persone  in  un  medesimo  letto,  e  in  varii 
punti  di  Firenze. 

La  nostra  città  sarebbe  allora  davvero  in  ot¬ 
tima  condizione  per  la  salubrità  e  per  la  sicu¬ 
rezza;  poiché  vi  ho  già 
dimostrato  come  ne’  due 
centri,  ove  si  accozza  la 
più  triste  popolazione,  vi 
sia  chiamata  dalla  possibi¬ 
lità  di  potervisi  nasconde¬ 
re,  premunire  contro  ricer¬ 
che,  celarvi  oggetti  furtivi, 
dalle  attrattive  di  trovarvi 
sempre  aiuto,  sostegno, 
pronta  complicità.  Sgomi¬ 
nate  que’  ripari,  non  vedre¬ 
te  più  sorgere  in  Firenze 
una  tale  agglomerazione  :  i 
avranno  più  potere  :  l’ unione  fa  oggi  la  loro  • 
forza  !  Qualche  centinaio  di  mal  viventi  si  pre¬ 
stano  mano,  sono  in  continua  comunicazione,  ve¬ 
gliano  gli  uni  per  gli  altri  ad  ogni  istante. 


tristi  sbandati  non 
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Scacciati,  o  si  disperderanno  o  accetteranno  la 
vostra  ospitalità;  non  troveranno  da  andare  al¬ 
trove.  Chi  vorrà  dar  loro  ricetto?  Ne’ luoghi  ove 
ora  stanno  si  sono  attaccati  e  propagati,  poiché 
le  case,  come  vi  ho  indicato,  sono  in  tali  condi¬ 
zioni  che  nessun  altro,  fuor  che  ladri  o  persone 
balestrate  all’  estremo  della  miseria,  potrebbero 
abitarvi. 

Altri  hanno,  a  così  dire,  la  nostalgia  del  su¬ 
diciume.  E  anche  questi  debbono  esser  destati: 
e  abbiamo  nuova  ragione  per  chiedere  la  pronta 
demolizione  di  certe  bicocche. 

Nel  Ghetto  dorme  una  famiglia  intera  in  un 
corridoio,  che  serve  di  passaggio  a  molti  quar¬ 
tieri.  Pagano  per  quel  corridoio  50  lire  all’anno: 
allo  stesso  prezzo  avrebber  potuto  avere  una  de¬ 
centissima  stanza  libera,  nelle  case  della  Società 
Edificatrice  fuori  di  Porta  San  Niccolò. 

Ma  la  gente  viziosa  o  corrotta,  vorrà  sempre 
esser  nel  centro,  o  quasi  nel  centro  della  città, 
vicino  alla  palestra  ove  può  esercitare  le  sue  indu¬ 
strie  infami,  sino  a  che  trovi  luridi  tugurii.  E  più 
indugerete  a  demolire,  più  certi  tanili  andranno 
in  rovina,  e  saranno  quindi  più  deprezzati,  e  più 
vedrete  aumentare  la  malsana  caterva  di  biechi 
inquilini,  che  verranno  ad  abitarvi. 
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Centinaia  di  poveri  operai  stanno  tutti  ne’  su¬ 
burbi  con  le  loro  famiglie  :  e  pur  vengono  al  la¬ 
voro  ogni  giorno  nelle  prime  ore  della  mattina: 
e  se  ne  trovano  bene:  sono  più  sani,  più  buoni, 
più  morali  di  altri  !  Ma  abbiamo  centinaia  di  altri 
piccoli  operai,  che  scacciati  dai  famosi  Camaldoli 
di  San  Lorenzo  rifuggirono  e  si  ammassarono 
ne’ Camaldoli  di  San  Frediano:  non  vollero  mai 
allontanarsi  dieci  metri  dalle  antiche  porte  della 
città:  andar  ne’ quartieri  più  areati,  benché  dentro 
la  cinta:  fedeli  al  loro  appassionato  amore  del¬ 
l’immondo.  È  vizio  antico  in  una  parte  della  no¬ 
stra  popolazione. 

Rendiamoli  ad  abitazioni  più  sane  ! 

Ho  parlato  di  carità*  di  nuove  e  più  efficaci 
Opere  Pie  da  istituire:  però,  ben  inteso,  non  mi 
cade  dall’  animo  quanto  sia  diffìcile  l’ esercitare 
a  dovere  anche  la  pietà,  allorché  ha  da  essere 
esercitata  verso  tanti  bricconi,  pronti  ad  abu¬ 
sarne. 

Racconterò  a  tal  proposito  un  aneddoto. 

Per  un  antico  lascito,  l’Arciconfraternita  della 
Misericordia  dà  una  certa  somma  ai  malati,  che 
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in  determinati  giorni  dell’anno  son  portati  al- 
l’ Ospedale  e  la  cosa  era  saputa  dai  manigoldi, 
riparati  nel  Ghetto,  che  studiano  ogni  sottile  in¬ 
dustria  per  viver  di  scrocchi.  I  medici  del  nostro 
Ospedale  cominciarono  ad  accorgersi  che  in  quei 
giorni  in  cui  la  Misericordia  dava  ai  malati,  por¬ 
tati  all’  Ospedale,  la  così  detta  pasticca,  venivano 
dal  Ghetto  dieci,  dodici,  fin  quattordici  malati. 

Messi  sulle  intese,  fu  loro  facile  appurare  che 
i  birbaccioni  o  si  procuravano,  o  fingevano  lievi 
malattie,  o  mantenevano  gelosamente  gli  avanzi 
di  vecchie  malattie  e  calavano  in  que’  giorni  ai- 
fi  Ospedale  per  avere  il  franco  e  mezzo,  o  i  due 
franchi  a  testa,  secondo  fi  uso.  La  Misericordia 
credette  provvedere,  non  mettendo  più,  come  so¬ 
leva,  il  denaro  sul  letto  dell’ammalato,  ma  dando 
un  buono  e  dicendo  che  avrebbe  pagato  il  de¬ 
naro  soltanto  alla  fine  di  ogni  mese.  Ma  i  ma¬ 
lati  dal  Ghetto  piovevano  sempre  ne’ giorni  in 
cui,  per  fi  antico  lascito,  toccava  loro  la  grati¬ 
ficazione.  E,  invece  dei  denari,  pigliavano  i  buoni. 

Che  era  accaduto  ? 

Nel  Ghetto,  in  una  specie  di  Borsa,  si  gioca¬ 
vano  i  buoni  della  Misericordia  al  rialzo,  o  al 
ribasso,  secondo  che  era  più  lontano,  o  vicino, 
il  giorno  del  mese  in  cui  dovean  esser  pagati. 
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A’  primi  del  mese,  il  giorno  in  cui  la  miseria 
più  li  scottava,  i  malfattori,  che  li  avevano,  li 
vendevano,  anche  per  pochi  centesimi.  Altri  poi 
li  andava  a  riscuotere. 

Intendo  dunque  che  vi  siano  difficoltà,  ma  sa¬ 
ranno  appianate,  rivolgendosi  ad  uomini  oculati, 
attenendosi  agli  esempi  di  simili  istituzioni,  già 
in  fiorente  vigore. 

La  questione  dell’  ospitalità  per  i  poveri,  e  in 
specie  dell’  ospitalità  di  notte  per  certi  sciagu¬ 
rati,  è  questione  importantissima  per  la  nostra 
città. 

Io  vi  ho  detto  il  vero  :  ora,  voi  giudicate  ! 


Firenze,  14  agosto  1884. 


Alla  seconda  edizione  della  Firenze  sotterranea  io  aggiungeva 
i  tre  capitoli  intitolati  La  Strage  de gV  Innocenti,  facendoli  prece¬ 
dere  dalla  seguente  Avvertenza: 

«  A  Firenze  si  va  componendo  una  Società  Protettrice  dei  Fan¬ 
ciulli.  Tale  società  può  riuscirvi  efficacissima  nel  rimediare  a  certi 
mali,  di  cui  tratta  il  mio  libro.  Sin  dal  1881  io  l’ho  invocata, 
e  riproduco  alcuni  de’  miei  scritti  sull’  argomento,  che  è  tanto 
legato  a  quello  da  me  svolto  per  disteso  nelle  pagine  precedenti; 
credo  tali  scritti  valgano  a  mostrare  quanto  sia  urgente  in  tutta 
Italia  una  savia  protezione  de’  fanciulli  ;  e  quindi  che  vi  sorgano 
simili  Società  Protettrici.  Però  alla  nuova  Società  Protettrice 
dei  Fanciulli  queste  pagine  son  dedicate.  » 


BAMBINI!... 


AL  QUESTORE  DI  FIRENZE 

Egregio  Signore, 

Una  sera  io  ho  veduto  un  bambino  scarmi¬ 
gliato,  in  vesti  lacere,  che  si  dibatteva  pel  do¬ 
lore  in  mezzo  ad  un  gruppo  di  amorevoli  citta¬ 
dini.  Suo  padre,  col  tacco  di  una  grossa  scarpa, 
lo  aveva  talmente  percosso  sul  fianco  mezzo  nudo 
che  i  chiodi  della  scarpa  erano  entrati  nelle  carni 
del  bambino  e  gliele  avevano  lacerate!  il  bam¬ 
bino  urlava  ! 

Un’altra  sera  ho  veduto  una  bambina,  col  volto 
tutto  insanguinato,  che  era  stata  percossa  vicino 
all’occhio  destro  con  strumento  tagliente....  da 
sua  madre!... 
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Una  terza  sera,  infine,  ho  veduto  un  uomo  ro¬ 
busto,  che  percoteva  contro  il  muro  una  bambina. 
All’ avvicinarsi  di  alcuni  cittadini,  l’uomo  fuggì, 
la  bambina  voleva  fuggire,  ma  cadde;  aveva  già 
un  braccio  fratturato!... 

Tali  scene,  egregio,  signore,  si  ripetono  di  so¬ 
vente,  come  certo  Lei  non  ignora,  nella  gentile 
Firenze,  con  grande  oltraggio  di  ogni  sentimento 
d’umanità,  con  immenso  sfregio  per  noi. 

Io  non  sono  uno  di  quegli  arrovellanti,  che 
ogni  mattina  vorrebbero  mangiarsi  vivo  un  que¬ 
store,  o  che  pare  non  possono  andare  a  tavola 
senza  aver  sul  piatto  una  fetta  di  guardia  di  pub¬ 
blica  sicurezza,  una  costola  di  municipio,  o  un 
filetto  di  prefetto.... 

Ho  bisogno  che  cooperiamo,  che  ci  uniamo  tutti 
ad  un  nobile  fine  ;  ho  bisogno  per  una  mezz’  ora 
del  silenzio  di  ogni  disputa  partigiana,  affinchè  in 
questo  silenzio  sieno  udite  voci  esili,  piene  di  la¬ 
crime  de’ miei  protetti,  e  prorompa  alto  l’accento 
del  cuore. 

Nelle  ore  notturne  Firenze  offre  un  sinistro 
spettacolo  ;  una  processione  di  fanciulli  dei  due 
sessi,  dai  quattro  ai  sei  anni,  pallidi,  emaciati, 
contraffatti,  coperti  di  stracci,  alcuni  condotti  per 
mano  da  omaccioni  di  fisonomia  accigliata  e  tru- 
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culenta,  altri  attaccati  alla  gonnella  pubblica  delle 
loro  madri.  Questi  fanciulli  de’ due  sessi  sono  la¬ 
sciati  dalle  tristi  persone  che  li  conducono  alle 
porte  dei  caffè,  delle  trattorie,  delle  osterie  ed 
anche  delle  più  sozze  taverne.  Essi  entrano,  of¬ 
frono  a  tutti  una  scatola  di  fiammiferi,  una  noce 
dorata  coi  numeri  per  vincere  al  lotto,  offrono  a 
tutti  la  vista  della  loro  immensa  miseria,  della 
loro  inconsapevole  degradazione.  Passano  così  da 
un  tavolino  all’altro,  dalla  compassione,  dalla  pietà 
degli  uni,  agli  scherzi,  ai  motteggi,  all’insolente 
parlare  degli  altri  ;  c’  è  chi  dà  loro  uno,  due,  tre 
soldi;  c’è  chi  si  contenta  soltanto  d’ ingiuriarli  ! 
È  incredibile  questa  forza  cinica  che  hanno  certi 
mascalzoni  d’insultare  la  sventura! 

I  bambini  trascorrono  così  le  notti  senza  dor¬ 
mire;  sono  visibili  in  essi,  nella  gracilità  di  quei 
corpicini  deformati  dalle  privazioni  e  dalle  fatiche 
precoci,  i  segni  d’una  grande  stanchezza.  Non  solo 
non  dormono,  ma  entrano  ed  escono  dalla  umidità, 
dal  freddo,  dall’oscurità  della  strada  alla  luce  viva, 
all’atmosfera  riscaldata  dei  caffè,  delle  trattorie: 
questo  fisicamente:  moralmente  stanno  fra  le  osce¬ 
nità  che  gettano  loro  i  ribaldi  e  gli  spensierati  e  le 
bestemmie,  il  linguaggio  da  proseneti  delle  belve 
che  li  dovrebbero  educare.  I  più  di  essi  vendono 
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scatole  di  fiammiferi  e,  ben  inteso,  che  si  acco¬ 
modano  nelle  cassette  di  questi  piccini  le  scatole 
ove  sono  raffigurati  i  soggetti  più  immondi! 

>  Si  veda  dunque  che  infanzia:  un’infanzia  senza 
tenerezza:  senza  innocenza:  educata  ad  una  sola 
scuola:  la  corruzione. 

E  la  piaga  non  cessa,  anzi  aumenta  ogni  giorno, 
o  a  dir  meglio  ogni  notte:  ecco  il  motivo  per  cui 

10  scrivo  questa  lettera  al  Questore  di  Firenze. 

E  concepibile,  egregio  signore,  che  1’  autorità 

non  debba,  non  possa  far  nulla  per  rimediare  a 
simile  sconcio?  Non  potrà  mai  essere  esaudito 

11  desiderio  espresso  da  tanti  galantuomini  che 
si  provveda  una  volta  a  questi  fanciulli  ?  Il  Que¬ 
store  di  Firenze  in  tal  questione  avrebbe  una  sin¬ 
golare  autorità.  Togliendo  dal  suo  cupo  archivio 
documenti  irrefragabili,  potrebbe  dimostrare  come 
da  queste  infanzie  maltrattate,  vilipese,  disonorate, 
nel  loro  primo  candore,  escano  le  giovinezze  più 
turbolente  e  più  delittuose  ;  come  da  questo  sciame 
di  pallidi  e  derelitti  fanciulli  escano  i  nemici  di  Dio, 
della  famiglia,  della  proprietà;  come  in  questi  animi 
lasciati  ne’ primi  anni  della  vita,  senza  alcuna  con¬ 
solazione,  germoglino  tutti  gl’infami  principii  sov¬ 
vertitori,  e  gli  odii  implacabili  contro  i  belli  ideali 
dell’  esistenza. 
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Il  Questore  di  Firenze  potrebbe  dimostrare  che, 
mentre  v’è  una  Commissione  d’igiene  per  preser¬ 
vare  la  pubblica  salute,  si  lascia  molto  incauta¬ 
mente  pullulare,  alimentarsi,  diffondersi  intorno 
a  noi  una  profonda  malattia  morale. 

Questi  poveri  bambini!...  Essi  sono  la  vera  Italia 
irredenta  ! ...  In  favore  di  essi  si  dovrebbe  bandir 
un  Comizio....  che  sarebbe,  spero,  permesso  an¬ 
che  dalla  Questura.  Io,  che  non  vado  mai  a  Co- 
mizii  di  alcuna  sorta,  ci  anderei,  e  credo  in  nu¬ 
merosa  e  buona  compagnia. 

Il  Questore  di  Firenze  mi  dirà:  io  ho  studiato 
la  questione,  ma  non  ho  trovato  verso  di  risol¬ 
verla;  gli  statuti  di  alcune  pie  istituzioni  sono 
incompleti:  non  si  sa  dove  ricoverare  questi  bam¬ 
bini.  Ed  io  rispondo:  lo  so;  lo  so  che  ai  nostri 
tempi  d’ atei,  e  di  spregiatori  della  religione  non 
s’ è  aperta  ai  fanciulli,  ridotti  in  tali  angustie, 
altra  porta  che  quella  di  un  asilo,  condotto  da 
monache  e  diretto  da  un  prete  (epigramma  strano 
e  pure  pietoso  al  secolo  libero-pensatore  ! '...);  so 
tutto,  ma  il  Questore  gridi  e  gridi  forte,  e  in¬ 
dichi  questo  male  in  tutta  la  sua  estensione  e,  se 
nessun  altro  l’ ascolta,  può  esser  sicuro  che  la 
sua  voce  rimarrà  nella  coscienza  dei  cittadini. 

A  Firenze  il  grande  cuore  del  popolo  ha 
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risposto  sempre  a  certi  appelli  con  slanci  ge¬ 
nerosi. 

La  questione  dei  bambini  non  è  piccola;  a  me 
oggi,  cercando  il  tema  di  un  articolo,  è  parsa  più 
importante  della  marcia  del  generale  Kuropatkine 
contro  i  Tekkes,  o  delle  pagine  del  Libro  Giallo.... 

Bisogna  impedire  che  genitori  snaturati  a  se¬ 
gno  da  esercitare  una  tratta  (e  in  qual  modo  !)  sui 
loro  stessi  figliuoli,  possano  proseguire  sì  stoma¬ 
chevole  mercato  nelle  strade  della  nostra  città. 

Per  questo  mi  sono  rivolto  al  Questore  di  Fi¬ 
renze  che  credo  un  uomo  intelligente  e,  come 
me,  un  uomo  di  cuore. 

La  prego  scusare  la  mia  importunità. 

Gennaio  1881. 

Jarro. 
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BAMBINI  AFFOGATI! 


Io  sono  stato  sempre  gran  partigiano  della 
Società  protettrice  degli  animali.  Posto  che  noi 
discendiamo  in  diretta  linea  da  alcuni  di  essi  — 
secondo  certe  teorie  —  è  bene  che  mostriamo 
il  dovuto  rispetto  e  un’  onesta  gratitudine  ai  no¬ 
stri  progenitori. 

Certamente  ci  sono  dei  poveri  diavoli,  che  ve¬ 
dendo  animali  privilegiati,  trattati  con  ogni  cor¬ 
tesia,  con  delicatezze  culinarie,  con  una  raffina¬ 
tezza  della  scodella,  o  della  mangiatoia,  e  della 
dimora,  che  indica  come  essi  sappiano  inspirare 
in  cuori  sensibili  profonde  simpatie;  certamente, 
io  diceva,  ci  sono  poveri  diavoli,  che  non  avendo 
nè  un  riparo,  nè  un  vestito  se  non  di  stracci, 
nè  spesso  un  boccone  di  pane,  guardando  invi¬ 
diosi  la  lauta  vita  che  menano  i  quadrupedi  più 
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vezzeggiati,  si  lasciano  scappare  di  bocca  qual¬ 
che  bizzarra  sentenza,  come  per  esempio  que¬ 
sta:  —  Valeva  la  pena  di  nascer  uomini  per  ve¬ 
der  le  bestie  nutrite  e  mantenute  assai  meglio 
di  noi  !  — 

Ma  lasciamo  al  loro  malumore  questa  gente 
incontentabile:  lasciamo  la  egregia  Società,  che 
protegge  gli  animali,  alla  sua  generosa  impresa. 
Essa  ha  precorso  una  necessità  dei  tempi,  ha 
indovinato  quale  influenza  avrebbero  acquistato 
le  bestie....  e  ha  capito  l’opportunità  di  propi¬ 
ziarsele.  La  riabilitazione  degli  animali  non  po¬ 
teva  sfuggire  alle  cure  di  filantropi  operosi.  Que¬ 
sta  razza  irredenta  ci  tendeva  le  mani,  anzi  le 
zampe,  chiedendo  i  suoi  diritti. 

Nel  1789  furono  proclamati  i  diritti  dell’uomo, 
nel  1881  sono  già  riconosciuti  i  diritti  delle  be¬ 
stie,  il  che  denota  come  le  buone  idee,  sebbene 
lentamente,  pure  facciano  il  loro  cammino  ! 

Amiamo  le  bestie....  come  noi  medesimi:  il 
precetto  è  umanitario,  è  amorevole,  e  io  l’ ac¬ 
cetto. 

Ma  vorrei  vedere  accettato  anche  un  altro  as¬ 
sioma:  —  Amiamo  gli  uomini....  come  le  bestie.  — 

L’ottima  Società,  che  apre  il  suo  seno  a  tutti 
gli  animali  che  soffrono,  ha  avuto  sempre,  e  avrà, 
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l’approvazione  di  ogni  animo  onesto.  Io  ho  unito 
spesso  le  mie  lacrime  a  quelle  delle  bestie  rico¬ 
noscenti,  da  lei  protette,  per  ringraziarla. 

Ma  io  vorrei  caldeggiata,  proposta  una  bella 
Società;-  la  vorrei  caldeggiata  e  proposta  spe¬ 
cialmente  da  alcune  di  quelle  gentili  signore,  che 
hanno  instaurata,  con  tanta  lode  e  con  sì  eletti 
intendimenti,  l’altra  Società. 

Il  cuore  delle  donne  ha  una  grande  intelligenza: 
la  donna  pare  1’  angiolo,  che  Dio  ha  creato  per 
vegliare  accanto  alle  sventure.  Però  dalla  donna 
muovono  tutti  i  sentimenti  sublimi,  poiché  essa 
ha  nel  suo  animo  corde,  vibranti  a  tutte  le  tri¬ 
stezze. 

Dunque,  io  volevo  dire,  se  un  cane  affoga,  se  il 
cane  specialmente  appartiene  a  qualche  creatura 
affettuosa,  ci  sono  spasimi,  urla,  disperazioni,  as¬ 
sembramenti  di  curiosi  e  di  desolati. 

Ebbene,  da  varii  giorni  io  leggo,  in  tutti  i  gior¬ 
nali  d’Italia,  che  affogano....  dei  bambini!... 

Nello  spazio  di  ventiquattr’ ore  sono  pubbli¬ 
cate  notizie  di  tre  bambini  annegati.  Ma  perchè 
questa  grande,  continua  recrudescenza  di  bam¬ 
bini,  di  povere  creature  innocenti,  che  perdono 
la  vita  con  tale  strazio? 

La  risposta  a  tale  domanda  sarebbe  cattiva: 
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bisognerebbe  dire  che  nella  nostra  società  i  bam¬ 
bini  sono  oggi  meno  amati,  o  più  trascurati;  e 
questa  sarebbe  una  calunnia. 

Allora?  allora  vuol  dire  che  vi  sono  qua  e  là 
madri  snaturate,  o  disattente,  ma  pure  tanto  col¬ 
pevoli!  che  non  vegliano  sui  loro  bambini,  o  li 
affidano  a  mercenari  di  cuore  indurito. 

Sicché,  l’infanzia  rimane  senza  protezione  fra 
tutti  i  pericoli,  a  cui  incautamente  si  espone. 

In  pochi  giorni  una  diecina  di  bambini  sono 
annegati  a  Roma,  a  Milano,  a  Padova,  a  Ve¬ 
rona,  ecc. 

Tocca  alle  donne  a  pensarci! 

Facciamo  una  Società  di  protezione  pei  bam¬ 
bini  derelitti,  che  cascano  a  diecine  nell’acqua; 
che  non  sono  sorvegliati,  che  non  hanno  nè  chi 
li  difende,  nè  chi  li  accarezza. 

Quando  si  propala  la  notizia  di  fatti  luttuosi, 
si  dovrebbe  cercare  di  appurare  chi  fu  l’uomo, 
la  donna,  la  bambinaia  o  l’ istruttore  colpevole  ; 
chi  fu  la  gente  scellerata  che  ha  spinto  alla  morte 
questi  teneri  esseri,  sul  cui  capo  aleggiano  tante 
speranze  ;  si  dovrebbero  denunziare  i  carnefici 
alla  pubblica  indignazione,  punirli. 

Sarebbe  un  nobile  scopo  per  una  Società.  Pro- 
teggere  i  bambini  sarebbe  meritorio  per  lo  meno 
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quanto  proteggere  gli  animali;  sarebbe  pietosa 
opera,  che  dovrebbe  tentare  molti  cuori  sensibili. 

Non  è  passato  molto  tempo  dacché  io  rivolsi 
una  lettera  al  Questore  di  Firenze  sopra  un’altra 
questione,  relativa  ai  bambini:  lettera  che  mi  pro¬ 
curò  serie  considerazioni  da  quasi  tutti  i  capi 
degli  Istituti  di  beneficenza  che  sono  in  Firenze; 
ed  io  ne  fui  molto  lieto. 

Vorrei  che  anche  oggi  il  mio  appello  trovasse 
un’eco:  che  si  capisse  come  un  paese,  il  quale, 
mentre  ha  una  sì  giusta  compassione  per  gli  ani¬ 
mali,  lascia  tanti  bambini  in  mezzo  ai  patimenti, 
alle  persecuzioni,  ai  pericoli,  senza  pensare  a  dare 
ad  essi  alcuna  protezione,  o  ad  esercitare  alcuna 
sorveglianza,  fa  un  crudele  epigramma  contro 
ogni  vero  sentimento  di  umanità. 


Luglio  1881. 


Jarro. 


SALVATE  L’ONORE  ITALIANO!... 


Ho  letto  due  giorni  fa  un  articolo  nella  Gaz¬ 
zetta  del  Popolo  di  Torino,  le  cui  parole  mi  sono 
cadute  sul  cuore  a  una  a  una  come  gocce  infuo¬ 
cate  di  piombo  liquefatto  ! 

Sono  cadute  sul  mio  cuore  d’italiano,  di  filan¬ 
tropo,  di  uomo  che  si  commuove  facilmente  alle 
sventure,  ai  dolori  di  tanti  infelici. 

E  le  parole  di  suono  così  sinistro  erano  press’ a 
poco  queste. 

—  A  Vienna,  a  Linz,  a  Monaco,  a  Norimberga, 
ma  specialmente  a  Linz  e  a  Monaco  pullula  quella 
indecente  emigrazione  di  bimbi  e  ragazze  napo¬ 
letane,  che  è  un’  umiliazione  per  l’ Italia.  — 

Genitori  oziosi  e  snaturati  vanno  in  giro  per 
tutte  le  grandi  capitali  d’Europa,  traendo  i  mezzi 
di  sussistenza  non  da  onesto  lavoro,  ma  obbli- 
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gando  all’accattonaggio  o  a  mestieri  sozzi  le  loro 
creature,  non  mai  di  un’età  superiore  di  14  anni. 

A  Parigi,  Londra,  Bruxelles,  Amsterdam,  Pie¬ 
troburgo,  gli  Italiani  debbono  arrossire  incontrando 
per  le  vie  piccoli  mendicanti  vestiti  alla  romana, 
che  stendono  la  mano. 

A  Monaco  di  Baviera,  in  quest’anno,  le  ragazze 
mendicanti  col  costume  tradizionale  italiano  si 
incontrano  a  dozzine,  poiché  si  sono  date  la  po¬ 
sta  in  quella  città  tutte  le  piccole  girovaghe  na¬ 
poletane,  cacciate  via  da  Pietroburgo. 

La  tratta  delle  bambine  non  è  più  fatta  in  Eu¬ 
ropa  se  non  da  genitori  italiani  ! ... 

Di  chi  è  la  colpa? 

La  colpa,  ve  lo  dirò  io,  è  di  tutti  noi.  E  di 
alti  personaggi,  degli  agenti  consolari  all’  estero, 
che  tante  volte  eccitati  dal  pubblico  clamore  a 
por  riparo  a  un  traffico  di  carne  umana,  che  ci 
copre  di  disonore,  mostrarono  velleità  d’occupar- 
sene,  poi  si  distrassero  dall’opera  nobilissima.... 
La  colpa  è  di  tutti  noi,  che  teniamo  una  penna, 
di  tutti  coloro  che  hanno  un  nome,  un’  autorità, 
un’influenza,  un  entusiasmo,  una  forza;  di  tutti 
noi  che  gettiamo  il  tempo  e  perdiamo  la  voce  a 
straziarci  a  vicenda,  a  urlarci  l’ uno  dietro  all’altro 
il  vitupero,  e  lasciamo  passarci  daccanto  inosser- 
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vate  le  grandi  miserie,  le  grandi  tristezze,  le  im¬ 
mense  abiezioni,  senza  rivolger  loro  una  parola 
di  conforto,  senza  soccorrerle,  senza  occuparci 
di  lenirle  o  di  riabilitarle!... 

Tutte  cose  utilissime,  splendide;  tutte  dimo¬ 
strazioni  sublimi,  patriottiche,  suggerite  dalle  mi- 
.  gliori  intenzioni,  sono  senza  dubbio  questi  con¬ 
tinui  Comizi  in  cui  si  discute  da  uomini,  che  io 
amo  credere  istruiti,  ben  educati  e  competenti, 
sull’  avvenire  del  mondo,  sul  rimpasto  della  so¬ 
cietà,  sui  fini  supremi  della  democrazia. 

Io  ammiro  per  tutto  l’agitarsi  che  fanno  gli 
uomini  per  la  libertà;  sono  anch’io  un  servitore 
fervente,  un  umile  discepolo  di  quella  democra¬ 
zia,  che  ha  da  compire  grandiosi  doveri. 

La  libertà,  la  ragione,  non  potranno  mai  esser 
velate  dagli  errori  degli  uomini:  l’errore  è  ca¬ 
duco,  e  le  ecclissi  della  verità  sono  soltanto 
passeggiere.  Io  ho  fede  assoluta  nell’  indefinito 
progresso  del  bene:  questa  fede  tutti  dobbiamo 
alimentarla  come  un  faro,  che  ci  guidi  nei  momenti 
difficili,  in  cui  pare  che  un’  onda  di  tenebre  cada 
sulla  coscienza  umana. 

Ma  noi  siamo  rósi  dal  tarlo  delle  dottrine  fatue, 
delle  agitazioni  sterili  e  inopportune.  Noi  per¬ 
diamo  di  vista  il  progresso  per  correre  al  pre- 
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cipizio  :  ci  sfuggono,  come  se  fossero  larve  i 
veri  problemi,  che  dovremmo  discutere,  e  ci 
attacchiamo  all’  aspetto  screziato  e  variopinto  di 
qualche  chimera. 

A  Vienna,  dunque,  a  Linz,  a  Monaco,  a  Norim¬ 
berga,  a  Parigi,  a  Londra,  a  Bruxelles,  a  Pietro¬ 
burgo,  nel  fango  più  lubrico  delle  vie  più  oscure, 
nelle  ore  più  sinistre,  passeggia  tremante,  maci¬ 
lenta,  squallida,  affamata,  una  caterva  di  bambini 
e  di  bambine,  vestiti  di  stracci,  che  raffigurano 
ne’ più  pittoreschi  costumi  alcune  regioni  d’Ita¬ 
lia  :  bambini  e  bambine,  che  sono  oggetto  di  lu¬ 
dibrio,  di  disprezzo,  di  pietà,  di  dileggio,  secondo 
l’ animo  di  chi  li  guarda. 

Questa  processione  d’infamia,  in  cui  l’inno¬ 
cenza  è  trascinata  sino  alle  porte  de’ lupanari, 
nella  immondezza  de’ trivii,  abituata  alla  conta¬ 
giosa  turpitudine  degli  esempii  immorali;  questa 
processione  dei  fanciulli  venduti,  guidata  da  uo¬ 
mini  vili  e  da  donne  scellerate,  solleva  per  tutta 
l’Europa,  ove  diffonde  al  suo  funesto  passaggio 
un  miasma  di  corruzione,  grida  di  sdegno  e  di 
disgusto. 

Il  nome  italiano  è  disonorato  :  i  giornali  più 
autorevoli  d’ Europa  si  meravigliano  che  soltanto 
genitori  italiani  abbiano  la  raffinata  efferatezza 
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di  alimentare  i  loro  sordidi  vizii,  trattando  come 
un  branco  di  bestie  curiose,  sottoposte  ad  ogni 
sevizia,  e  ad  ogni  tortura,  i  proprii  figliuoli  ! 

In  questo  caso  tutto  mentisce,  anche  la  voce 
del  sangue;  la  voce  del  sangue,  che  è  irresisti¬ 
bile  perfino  nelle  belve.  L’uomo  diventa  così  l’ani¬ 
male  più  sconcio  e  più  mostruoso  della  crea¬ 
zione  ! 

Ho  trattato  altre  volte  questo  argomento  di 
sangue  !  Lo  tratto  oggi  di  nuovo,  non  per  mia 
scelta,  ma  per  obbedire  ad  una  richiesta  autore¬ 
vole,  dopo  le  notizie  che  i  giornali  hanno  pro¬ 
palato. 

Mentre  il  nostro  paese  rimbomba  di  tutte  le 
ampollosità  dell’  umanitarismo,  di  tutte  le  scro¬ 
scianti  escandescenze  della  democrazia....  cen¬ 
tinaia  di  fanciulli  italiani,  con  lo  spettacolo  della 
loro  miseria,  delle  loro  ineffabili  sofferenze,  strap¬ 
pano  accenti  d’indignazione  contro  di  noi  a  tutti 
gli  uomini  d’animo  gentile. 

E  noi? 

Perchè  non  cominciamo  un’agitazione  prov¬ 
vida,  salutare,  allo  scopo  di  lavar  questa  macchia, 
che  toglie  all’  Italia  ogni  nome  di  pietà,  e  di  mi¬ 
sericordia,  che  offusca  in  lontani  paesi  la  purezza 
del  nome  italiano,  che  ci  rappresenta  come  de- 
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stituiti  de’  sentimenti  più  generosi  :  il  rispetto 
della  famiglia  e  dell’innocenza?... 

Perchè  i  giovani  e  i  vecchi,  che  io  stimo  e 
rispetto,  i  quali  hanno  testé  promosso  con  tanto 
ardore  Comizii  tanto  straordinarii,  non  si  mettono 
all’opera,  non  chiedono,  con  la  loro  voce  potente, 
guarentigie  per  queste  centinaia  di  piccoli  italiani, 
derelitti,  straziati,  abbrutiti,  cui  manca  tutto  ciò 
che  fa  vivere  ;  un’  idea  di  Dio,  chi  li  accarezzi, 
chi  li  protegga?... 

Cessiamo  dalle  discordie  malaugurate  ;  unia¬ 
moci  tutti  a  questo  altissimo  fine.  Eccitiamo  il 
popolo,  che  è  capace  di  affetti  così  gagliardi,  a 
chieder  giustizia.  Nel  popolo  battono  accelerati 
i  cuori  di  migliaia  di  madri:  in  quei  cuori  tro¬ 
veremo  tanti  alleati.  Facciamo  qualche  cosa  per¬ 
chè  finisca  il  mercato  dell’innocenza.  Facciamo 
un  Comitato,  un  presidente,  una  bandiera;  e  schie¬ 
riamoci  tutti  intorno  alla  bandiera  dei  Fanciulli 
italiani  irredenti  !.. . 

Salvate  l’ onore  italiano  ! 

14  settembre  1881. 


Jarro. 
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